一个民族的老泪--读《白鹿原》

鸿田

　　很早就知道白鹿原，却一直没有读过，熬夜到四点，终于读完了。隔了一天，在三国杀杀得已经不辩也不想去辨别忠奸以后，我想关掉电脑。现在是凌晨一点，音响里却令人无奈地响起了闻香识女人里面的那曲探戈。在黑夜中小提琴温婉而又尖利，白鹿仿佛又跃上了心头，我疲惫不堪，试着按下开始键，但是按不下，黑夜中的咏叹蕴含着风暴，逼我写一些东西。

　　文皆有其气，读书闻这本书的气，没有气的书是死书。闻香识女人，闻书的气识这部书的深浅蕴藉。白鹿原的气是温润的，如同土的气息，厚重温和，在不慌不忙不温不火中滋养成长，土是地之水，一样的绕指柔，一样的至厚至刚。白鹿原的气也是激昂的，一如黑夜中的咏叹，低沉平缓，却掩盖不住内心的震颤，内心的呐喊。

　　白鹿原讲述的是历史，它刻画的不是白鹿两家三代人的家族兴衰，更不是个人的沉浮荣辱，它承载的是中华民族历史的缩影。历史，这个词太宽泛了，对于白鹿原而言，它记载的是制度史，记载着在现代文明冲击和政治动乱下乡村治理制度的变迁与停滞。你可以看到在那个有地主乡绅也有土匪恶霸的时代，宗族如何为乡村提供安全、秩序以及公共财富，你可以看没有谈判的情况下，共同的信念和意识形态如何造就了一个共同的契约（乡约），你可以看到这个契约是如何的有效率和无效率，而运用宗法家规维护这个契约又是何等的必要和不必要。你可以看到外部现代文明和农产品相对价值变化条件下，信念在如何的演变和不演变。你可以看到集体行动是如何开展的。然而最重要的是，你可以看到制度变迁与停滞背后的人性根源，看到人心底里那一丝丝最隐秘最根本的渴求，正是这些最细小最直白最难以言明的心态，造就了一个乡村乃至一个文明的命运。白鹿原是东方的“公共事务治理之道”，是东方的“经济史和政治史的结构与变迁”。

　　但是白鹿原并非经济学社会学政治性历史性哲学的典籍，它是小说，是悲剧，是诗。它的故事是扣人心弦的，它的人物血肉丰满跃跃欲出，它的情感深藏不露而又沛不可当，它的讽喻一如朱先生的哑谜，我们站在历史的原顶上方可堪破。白鹿原（或者说陈忠实）对人心的观察和刻画是惊人的一针见血。人为什么闹革命？因为人想革命。为什么要革命？黑娃要革命，最早的种子不是物质问题，而是发自内心的对白家的厌恶。他没有任何理由厌恶白家，但是他厌恶，他厌恶白嘉轩挺直的腰杆，他害怕白嘉轩的面孔，他甚至厌恨从小的白家玩伴。这是地位相对低下者发自内心的敏感和敬畏，也是人发自内心的对独立、平等的渴望。这份敏感、自卑、敬畏、渴望自由的复杂精神，混合起来，就是黑娃闹革命的最深层心理动因。鹿兆鹏百灵为什么要闹革命？受革命理想和理论的影响故而是一个方面，然而一个更深层的诱因是，他们都渴望自由，渴望自由的生活、更重要的是，自由的恋爱。家是最好的避风港，家也是最牢固的牢笼。渴望自由的叛逆，是这些青年学生闹革命的一个动因。历史的推动者，是理论家、思想家、革命家，然而没有人民大众，他们也一无所成，而人民大众闹革命，其理由除了物质上的不平等，心理上的寻求也是一个根本因素，而心理的寻求，终究要归到人性的深处。革命，或许是人性本来的欲望。

　　白鹿原述说了革命者和不革命者的人生，其实则是述说了一个民族的经历。朱先生那句，什么时候折腾是个完，说出来站在时代的边缘上回望过去的人的心思。有想要东西的，有想要自由的，有就是想要快乐一点的，然而也就有不愿意付出的，不愿意给予的，不愿意让步的，不愿意认错的，不愿意放手的。一个民族被国民党的暴行割裂了，一个社会被撕裂开无法弥合的缝隙，这个缝最后变成鸿沟，冤冤相报，只能靠血去填满。这是民族的不幸，也是人类的不幸。中华民族走出了分裂的悲剧，同样的悲剧还在泰国鲜活地上演。为什么一个社会会撕裂为势不两立的阵营，而不是坐在一起，制定一个新的乡约民俗？这或许是一个永远值得探索的问题，迄今的答案仍然显得苍白。

　　白鹿原深深地揶揄着历史的不公，这个暗中的讽喻是借堕落的白孝文一句话说出来的。当他要面子的时候，他做不成事，当他被赶出家门不再要脸时，却做得酣畅淋漓。满腔热血的青年军官没有倒在日寇的枪口下，却倒在去剿灭自己同胞的战场上。黑娃做土匪做得无恶不作春风得意，改邪归正做好人却莫名其妙地被枪决。惨烈的荒谬在提醒我们，社会的无耻、无奈和卑劣在时刻重演。然而，白鹿原终究不是时下盛行的网络小说，他暴露恶，却嘲讽恶，渴望改变恶，虽然那是无效的呼喊。而被现在的人热捧的某些网络小说，却在暴露恶的时候，欣赏恶、赞扬恶、学习恶。恶不是最可怕的，可怕的是人人热爱恶。

　　白鹿原里面的人物，我最钦佩的，不是朱先生，他是一个有心无力还有点故弄玄虚的老儒生，虽然他的精神象征着中华悠远的不会断绝的玄妙的学识与智慧，象征着圣贤之道的论理；更不是白嘉轩，虽然他即使佝偻的身躯也象征中华文明永不被苦难弯折的脊梁，和那亘古不变直到今天也不会完全改易的发源自先秦汉唐的生活和精神轨迹。我最钦佩的是鹿兆海。这是一个真正的现代人。他是国民党，却不因为国民党的私利和个人的前途，去出卖自己的共产党兄弟、恋人和朋友。他不赞成农协掀起的革命，却不因为不认同这道路或自己家人受害于这道路就要加害于农协的人。他有才有貌有钱有职，却为一个决心离开自己的女人信守承诺坚持几乎一生。他想为国捐躯，虽然不成，但是那份勇决已经震天撼地。这是一个真正的军人，一个真正的新时代的成熟青年，一个真正有良心有原则的人。和他相比，其他人显得那么的老朽，那么的狭隘，那么的卑怯，那么的幼稚。然而他死了，战死在一个他不愿意战死的地方。一个最纯净美好的未来，死去了。这也是一个象征，一个暗喻，一个世事无可奈何的慨叹。

　　最后说说白鹿原中的性和女人。白鹿原可以称得上h了，而且还不像废都那样省略几百个字欲盖弥彰，使人简直怀疑陈童鞋是不是一边在写书一边在yy。然而瑕不掩瑜，性总是牵扯到心灵，牵扯到男人女人的命运。白鹿原中的女人是不幸的，最不幸的莫过于小娥。当黑娃居然为过去和小娥的生活感到一丝后悔时，让人无论如何都会对小娥产生一丝怜悯。然而无论如何，白鹿原都写出了那些女人对生活的坚忍、对爱的渴望、对爱的忠诚、对家庭和亲人的沉重的承诺。

　　白鹿原就是这样一部书，你可以把它看成一部制度史，一部活生生的案例剖析，你可以把它看做一出悲剧，一部史诗，一曲对中华民族命运和时代星空下普通人生命光辉的悲歌和赞歌，你可以把它看做一个辛辣的讽喻，一个揭露人性美丑的大戏，你甚至可以把它看做一部艳情小说。但合上书页，我看到的只是一滴眼泪，仿佛是白嘉轩昏黄干涸的眼睛里流出的最后一滴泪，这滴泪放弃了坚强，却又忘不了坚强，充满了绝望，却又充满了希望，这滴泪是苦的，它饱含了过去的苦楚，却义无反顾地滴入干裂的大地，仍希望孕育出新的生命，那将是一株青葱的麦苗，庄稼人最喜爱的植物，虽然因为泪的浇灌而苦涩，然而，那终究是庄稼人最喜爱的麦苗。

　　总字数：2517
　　作者：hunanmoon
　　链接：https://book.douban.com/review/3323392/