《修道院纪事》：也许他说出了你没有说出口的话

幽赞

　　直到巴尔塔萨死去的前一页，我仍抱着一线希望，希望下一页就是新的段落，描写他如何在空中与大鸟抗衡，如何控制住被刮破的帆，如何在日落前回到地面，如何失败或成功。但下一页就是最后一页，布里蒙达仍在找寻他，她看到了火刑里的人，没有左手的那一位。他的意志飞向了她。我们再也不知道他如何降落，为何九年里都没有音讯，是否一落地就被裁判所捉住。布里蒙达走遍了整个葡萄牙，都没有人见过他或者大鸟，也许他是直接落入了监牢，再也无法和她相见。

　　很难用语言去描述这样一本书。它所描绘的时代是18世纪的开始，宗教和王权控制着每一个人，就连看书之时，都似乎控制了读者，让他们不禁为书中大逆不道、违背宗律的讽刺感到紧张，似乎害怕下一秒作者就被投入火中，书的下半段也一样。但它是那么引人入迷，即便对葡萄牙文化所知甚少的我，也在想象里构造出了那个世界。那里几乎没有一个真正幸福的人，饥饿、贫困、战乱或是国王的欲望摧毁了家园，也许只有七个太阳和七个月亮真的幸福地联结在一起。所有人都有他们的烦恼，只是穷人更多，他们一直在战争里，当你以为结束了，却又重新开始了。“但战争的形式变了。”

　　道貌岸然的修士和国王做尽了苟且之事，但字里行间也没有太多苛责，只有拿上帝开涮和讽刺。战争里奴役里伤残死亡的平民，仍旧在奢华浮夸的皇家排场里惊叹，在宗主教的祝福声里跪倒。有很多事情当时的人无法明白，就像我们也有很多不明白的事一样。也许我们都有一样的惯性，相信别人告诉我们的所有事情，所以异教徒就是该受火刑，上帝是唯一的信仰，建立更高大的修道院来对主还愿，就好像他真能听到众生的愿望。

　　但是巴尔塔萨和布里蒙达的爱情却是不同的，连语气也不一样地温柔，就好像他们是世界最初的那两个人，无论他们做什么，都在闪闪发光。他们之间是真挚的爱，和那时候所有的人不一样。

　　而标题里的修道院，纪事里的修道院，再也不知道是否最终比罗马圣伯多禄大教堂还壮观雄伟，但国王的财产管理人大概会告诉我们没有。

　　但那支撑星辰的意志、那摆脱了凡人的重量就会飞向太阳的意志，究竟是什么呢？是向往自由、不断奋进的理想吗？是对生活和世界抱有的希望和热情吗？世界，是因为我们自己才是我们眼里的模样吗？也许那是一种人类唯我独尊的想法，以为世界依靠着自己的意志而存在。但这样浪漫的想法，在书中真的带领他们飞向太阳。这样的虚构和残忍的现实交叉在一起，他们最终也因此走向了死亡。

　　也许大鸟就是奋不顾身去追寻的梦想，即便无法乘它远航。

    字数：1006
    原作者：眠眠
    原网址：https://book.douban.com/review/12150979/