读完余华新作《山谷微风》，我有一种喜悦的失望

今天吃肠粉

　　上个月，余华出了本散文集《山谷微风》。

　　《山谷微风》收录了余华2024年在三亚全新创作的12篇散文，以及17篇历年精选文章，时间跨度长达40年。主要是作家对童年的回望和对生活的感悟。

　　其中，《山谷微风》这篇文章在今年4月份首发于莫言公众号，当时还掀起了一阵关于“风”的讨论热潮。

　　网上大家对这本书的评价褒贬不一，有人说书的构思、语言都不如他的小说，整体太过于口语化，写得很随意。有人认为这本书读来很温馨，让我们看到了一个不一样的余华，值得一读。

　　花了一个周末读完，我的感受是，文笔确实没有想象中惊艳，有很多篇像是零零散散写的随笔日记，是有些失望。但另一方面，这种聚焦于日常、像Vlog博主一样的分享，又让我看到了不同于那个写小说、写杂文作为时代观察者、叙述者的余华。

　　书中个体的书写屡屡让人共情。在我看来，这种阅读时所带来的情感共振就是散文最美的地方。因此，我又是喜悦的。

　　余华这些年，国民热度逐渐攀升，可是说是现当代文学里最火的作家之一。

　　他在各大综艺、访谈节目里金句、段子频出，大家看着这位先锋作家幽默的一面，又想起他在小说里用最平淡的口吻讲述最残酷的故事，纷纷调侃他是“把悲伤留给读者，把快乐留给自己”。

　　而我对余华的记忆似乎还停留在读研期间，读他的《许三观卖血记》还有《兄弟》。当时报毕业论文选题，一度想选他。

　　可是他太火了，在知网检索他的名字，出来的论文多得吓死人，想着角度都被大家写完了，我只好作罢。

　　这几年虽然没怎么读他的书，但我发现，从《兄弟》开始，到后面的《第七天》《文城》《我们生活在巨大的差距里》，有不少人批评他写的作品一部不如一部，如今又加了一本《山谷微风》，大家最爱的好像还是《活着》。

　　散文，终究是和小说、杂文不一样的，所以没必要相互比较。今天读完《山谷微风》，我倒觉得它很符合余华在生活中最真实的状态：一个段子手，一个松弛感拉满的大叔。

　　《山谷微风》总共收录了29篇文章，虽然写作的时间跨度长达40年，但都有一个共同的主题：童年。

　　有些是作者借由身边正在经历的事情回忆自己的童年。

　　例如《山谷微风》。今年二月，余华离开寒冷的北京，来到冬季气候宜人的三亚，住进了坐落于山谷的公寓里，闭关写作。山谷里的微风让余华回忆起小时候的穿堂风和蒲扇风，勾起了无数人的童年记忆。

　　在《一直游到海水变蓝》中，余华由参与贾樟柯执导的纪录片拍摄讲到了自己在大海中游泳差点被海流卷走、最终又被送回岸边的惊险故事。

　　《库斯图里卡的鞋带》一篇，余华提到电影导演库斯图里卡的鞋带总是松开的，这表示他的状态很放松，这让他想起自己儿时因紧张而口吃的故事。

　　于是他在书里写道：“紧张还是放松，都是生活给予的，什么时候给予什么，是生活的意愿，我们没的选择，只有接受。”

　　这句话也被图书出版方印在了书的腰封上。说到这里，刚开始拿到书的时候，看见这句话我还有点担心，担心余华这回出的书全是鸡汤文。

　　等读到具体的篇章才发现，作者是由库斯图里卡的鞋带故事和自己的口吃经历发出的感叹，很自然的表达。

　　他写第一次品尝普鲁斯特笔下的小玛德莱娜蛋糕，并没有期待中的“浑身一震”，只尝到了普通的很甜的蛋糕味。而正是这块蛋糕勾起了他儿时关于吃的回忆，偷吃蛋糕，偷吃青团，馋大白兔奶糖，甚至还有把面粉想象成奶粉的经历。

　　温情又有趣的叙述，让读者也开始回忆自己的童年或者其他相关的记忆。作家的眼睛只是给人们提供了一个视角，透过这个视角，我们每一个人都可以去发现、去感受生活带给我们的印记。

　　中午读到那篇《包子和饺子》，看到作者写他们十个人在天津的狗不理包子店吃包子，每个人都吃得很撑，把胃撑得像包子皮一样薄，都不敢大笑。

　　我想起大学时候，我们宿舍七个人一起去娄底市中心的万豪广场吃自助餐，吃完出来，一个个都扶着店外面的栏杆，走路都不敢走快，是真正的“扶墙进扶墙出”。当时，还拍摄了一张整个餐桌的照片，照片取名为“盛宴”。想起来也是十分有趣。

　　值得注意的是，在本书中，作者还写了很多关于儿子的童年经历。在那些和儿子相关的篇章里，余华细腻地记录着他成为父亲的喜悦，以及在育儿过程中的种种情感体验。

　　他写孩子对恐惧的初体验，在路灯下跳跃的影子，初尝可乐和酒的趣事，还有他曾试图用巴赫的音乐对儿子进行早教启蒙，努力了一年，最终被流行儿歌《小燕子》瞬间击败……

　　作者对儿子的关爱与呵护，就连我这个未婚未育的人看着都为之动容，开始感叹见证一个新生命成长的神奇。我想，已婚已育的读者看了应该会更有共鸣吧。

　　读完这本书的时候，我在想，我们从前上语文课读到过很多名家优美的散文，但那个时候总是带着阅读理解的任务去读，实际是没办法体会其中的真正意味。

　　如今再读这类书籍，发现，无需刻意理解，感受就是答案。最终，每个人的身旁都会掠过一阵独属于自己的“山谷微风”。

　　字数1712，转自北棠，https://book.douban.com/review/16159824/