《 每一句话语都坐着别的眼睛》：棍棒下的哭泣

劫天下

　　赫塔·米勒在这本小集子里向我们展开了一个世界，那个她从罗马尼亚逃亡德国时随身携带、无法安放的世界。

　　在这个世界里，“每一句话语都坐着别的眼睛”不再是一个修辞，而是一个让人痛苦难安的现实。在这个世界里，朋友访你不遇、插在你楼梯间的门把手上的字条会大喇喇地出现在你家里的冰箱里。门和门锁形同虚设，家里厕所地上遗落的烟头彰显着谁才是私人空间的真正所有者。所有人都活在全景监狱里，而这个监狱甚至不需要特别去建造，就以你的私人物品、日常和言语构成：

　　查视者不必身体力行亲临现场才能达到威胁的目的，他是影子，本就存在于事物之中，将恐惧注入自行车、染发水、香水，放进冰箱和普普通通没有生命的物品中，实施着它的威慑作用。

　　在这个世界里，“必须在削土豆中学会削我的生活”、“把土豆皮削得像皮肤一样薄”、“顺着刀劲儿把土豆皮削成一根长长的圈儿。那是劳动营里的饥饿塑造的生活经验，是具身的历史——“历史不仅储存于回忆和档案中，它还储存于细胞、皮肤、韧带和骨骼中。我们通过身体内外感受世界，以身体作为世界。我们就是凭借这一物理形态与时间挂钩，置身于特定的历史时刻，进行自我与外界的互动(Merleau-Ponty,1945/1962)。它是我们“与世界接触的表面”，使我们进入世界，并且构成世界的一部分(Merleau-Ponty,1945/1962:240)。……身体通过疼痛和苦楚、伤疤和空洞来铭记和提醒，任凭大脑想遗忘或压制，也无济于事。”

　　在这个世界里，一个名字里藏着两个人：

　　提起劳动营，她只是寥寥数语一带而过。我的名字赫塔是她在那里最要好的朋友的名字，后来饿死了，这是外婆告诉我的。我从来没问过母亲，她在叫我名字的时候，是否会看到两个人。

　　在这个世界里，话语有两层意思，事物的名字宛如光线般折射，在普通的日常背后暗藏恐怖：

　　我移居德国后，某搬家公司的广告词吓了我一跳：“我们能让你的家具长腿。”在我的记忆中，长腿的家具是秘密警察来过的标志：推开家门，发现椅子跑进了厨房，墙上的画掉到房间另一端的床上。……柏林墙倒塌后，媒体上经常能看到有关东德用语的报道。这些词语在人们口中重复时，变成构词和内容都极其糟糕的“词语怪物”。在东德，圣诞树上的小天使叫“岁末飞人”，舞台下人们挥舞的三角旗叫“示意元素”，冷饮售货亭是“饮料基地”。有两个词让我感觉很亲切，使我想起木匠姑爷爷家里的情景。一个是棺木，在东德叫“地下家私”，另一个是安全局下属的一个部门，负责干部节日及忌日之类的事务，叫“悲喜部”。“岁末飞人”是为了避讳“天使”，“示意元素”在回避“小三角旗”，仿佛小化词会使“旗帜”受伤似的，“饮料基地”则是军事化了的商亭，也许东德的干部们在那里用瓶子解“自由之渴”。这些表达方式就像一幅笨拙无声的意识形态词语讽刺画。“地下家私”和安全局的“悲喜部”我并不感到奇怪，我在其中听到了对死亡的恐惧。死亡无所谓地位尊卑，它打破了显贵和小人物之间的界限。统治集团不愿与“凡夫俗子”为伍，但在这权力唯一无法企及之处，社会主义英雄和国家敌人没有分别，每个人都是独立的个体，即便马克思或列宁，昂内克或米尔克也都无能为力。以马克思主义原则创造的“地下家私”代替棺材，似乎并没有排除上帝在它内外的存在，上帝在被否定的同时也被思考着，虽然没有明确“复活”，却也将一剂慰藉注人死亡，暗示来生。既然有地下家私，那它们一定被安放在地下的某个房间里。这么看来，涂满防腐剂的列宁住红场的别墅，普通百姓在墓地里住个单间，倒也合乎逻辑。

　　后社会主义国家熟悉的细节一幕幕摆开，仿佛最恐怖的恐怖小说——不是用怪兽或者灾难一惊一乍地吓唬你，而是在每一个日常里藏着无从躲避的套索，在“每一句话语都坐着别的眼睛”。这些描述让我想起读过的北韩叙述——也只能想想北韩了，毕竟罗马尼亚我不太熟悉，而亚洲也只有北韩还能想想。

　　尤其是赫塔·米勒讲到她因为秘密警察的骚扰和失业导致生活无以为继、不得不去做幼儿园老师的那段日子，她审视着本该天真烂漫的孩子们，却只看到：

　　国家已经游离于感情历史之外，像“小白裙”“住在云中”这样形象化的语言，禁止灌输到孩子们的脑袋里。雪之歌对这些幼年就已踏上歧途的孩子来说，太过安静。他们的感情冲动需要在立正和吼叫中体现。文明社会对个性的培养，从个体出发去理解自身及周围的事物，在这里不存在。这正是国家所需要的。软弱性格的培养要在皮肤还稚嫩的时候开始。将来要想克服自己的软弱，唯一的办法就是巴结权势，否定自我，委曲求全，惟其如此才有机会。无须逃避的自我意识，不是这个国家所需要的。

　　如此熟悉，让人不敢出一口大气，还要左右望一望，看看有没有眼睛若有所思地发现了又一个“无须逃避的自我意识”在自由地飘离。

　　这几年社会新闻总是很热闹，各种匪夷所思接连上演又迅速被捂住口鼻。朋友感叹说这世界是怎么了，出门都有点担忧。

　　我想起赫塔·米勒在罗马尼亚的孩子们身上所见的洞察：

　　棍棒下的哭泣是他们唯一能感觉到为人的方式，将他们从集体中突显出来。

　　字数：1772

　　转载来源：闻夕felicity

　　原网址：https://book.douban.com/review/15303811/?dcs=ebook