《大地上我们转瞬即逝的绚烂》：所以啊，生命如歌却转瞬即逝的绚丽

丑土妹

　　看到有人推荐说这本书作者是美籍越南裔，而美籍越南裔基本上都是印支难民or后代，于是报名获得先读本一睹为快。书并不厚，也并不晦涩，但在阅读过程中，被那些短短的句子却密不透风的苦涩与心碎反复击中。在难民研究中，有一种创伤类型叫做代际PTSD，换言之，父母所遭受的PTSD会通过在抚养子女的过程中传递给下一代，导致下一代有更多焦虑、抑郁以及其他心理症状。作者的母亲和外婆，两代人都是在（前）-/越战中为了生存而想尽办法，与自身家族决裂，与越南传统文化决裂，而又在命运的反复无常中试图接近那微弱又遥远的渔火。作者母亲的PTSD在作者的成长过程中那么直接地表达，暴力又血腥。作者的焦虑、恐惧和挣扎，亦是代际PTSD的体现。所以，最后将外婆的骨灰安葬在那片流淌着鲜血的土地上，也是故事的终篇，也是回应了作者在开篇就提出的：“南飞的君主斑蝶不会再回到北边。如此说来，每一次出发都是最后一次。只有它们的孩子回来，唯有未来回访过去。一个国家不就是一次无边的徒刑，终生？”

　　作为在美国长大的少数族裔，身份焦虑和认同，仿佛是一个天然的问题，而不是选择。最明显的表达就是语言。母语，是在茫茫宇宙中飘荡时的陀螺仪。而作者写到，他母亲在5岁时，学校被美国的凝固弹夷为平地后，就再也没有进过学校，接受正式教育了。他母亲的越南语，“更像是孤儿，是战争语”。作者母亲将越南语传递给作者时，“句法只有小学二年级水平的越南语，”更加稀疏游离，无法定位，一如战争结束后无法入土为安的游魂，通过作者的笔下而再次被召唤显形。

　　被安置在美国的一切，哪怕是以家庭团聚的名义，也不能减少战争的PTSD。作者的母亲也好，姨母也好，都在PTSD的漩涡里挣扎。间或穿插着一些美好的记忆，例如美甲店里的顾客们，各有各的故事，打开一瞬间，享受母语讲述的快乐，又离开。非常related的一段是，作者说，美甲店的员工经常说sorry，以至于后来养成的习惯是将sorry作为打招呼用语了，见到陌生人时脱口而出的就是sorry。苗语里“你好”其实也是“对不起”(thov txim)，得有多么沉重的遭遇，才背负这么沉重的历史负担，才会转变成不假所思的脱口而出。作者说，母亲告诉他，记忆是一种选择。作者说，其实它是洪水。淹没所有。所以作者选择写出来吗？包括对自身作为性少数群体的困惑和摸索，以及消失不见的年轻少年，淡淡的烟草味，还有逐渐被弥合的裂痕，在成人世界里坚无不摧。但最后的最后，那个少年，在记忆中依然璀璨。

　　蛮有意思的两个点是，南飞的君主斑蝶的隐喻，和高尔夫球王Tiger。完全不了解后者，经过作者的解释，那种绕了一圈才回到认同的原点，显得那么含蓄又隐忍。

　　读这本书的时候耳机里放的是福禄寿的《我用什么把你留住》，与整本书的内容绝配。也想起了本书的标题——“生命如歌却转瞬即逝”。

字数：970
原作者：Tina
原网址：https://book.douban.com/review/15276427/