作者之死——读史铁生的《我与地坛》

lxch353

　　0

　　原谅我误用罗兰巴特的话作为题目。我想尽量简短地表达自己的意思。

　　1

　　2010年的最后一天，我最喜爱的一名作者离开了这个世界，他叫史铁生。

　　我不愿回避他对我的影响，以至于别人说，你的文章有XX人的痕迹之时，我都会一笑了之，其实它都源自对史铁生的阅读和，我愿意这么说，不过是粗糙的模仿罢了。

　　史铁生的死亡并不是一个多么意外的事情。他在生命的边缘挣扎太久，他的挣扎，竟然留给了我们这么多的思考。

　　我把这一切都看做他的无心之旅。他想表达世界的时候，并没有想去影响谁。

　　就像是与上帝喝酒聊天，我们都是在一边偷听的孩子。

　　2

　　福柯在生前曾经说，我希望，我可以用一种适合我价值观的方式死去。

　　他是一个同性恋者，因艾滋病而死亡。在詹姆斯米勒的记述中，他在死前曾到美国的同性恋酒吧里度过了“生命中最快乐的一段时间”。

　　在他死后，法国《解放报》的记者大呼，请不要谣传什么可耻的艾滋病。难道一位伟人非要这样的死去你们才满意么？

　　他费尽心机维护好友福柯的所谓“声誉”，事实上证明，不过是没有必要的掩饰。他不懂福柯。

　　福柯选择了他愿意死去的方式，在死前的几年中，福柯写成了4卷本《性史》的其中三卷，我相信他其实是在表达自我。用一个恶俗的比喻，他在和生命赛跑。“他没有丝毫修改的意思”，直到他身觉大期降至，将第四卷的未完稿留给了他信任的一位朋友。

　　请求他说：在我死后，请不要把这些手稿发表出来。

　　3

　　上个礼拜在万圣书店，我买下了所有福柯的作品。我希望听他和上帝交谈的声音。

　　事实上，我并不打算解读史铁生，也没有能力领悟福柯。我只是想远远的观望他们表达自我的姿态，并且看看，他们的文字和思考在我身上会保留了什么样的热情，有了怎样的延续。

　　前几天在网上看到某家电视台做的年终点评。郎咸平说，可怕的不是民众批评政府，而是他们已经对世界没有了热情，他们拥抱在一起，说，神马都是浮云。

　　我深谙其意。没有什么比“对世界失望”更加令我感伤。所以，每当别人对我说“你认真你就输了”的时候，我都无比厌烦。

　　4

　　另一件让我觉得有些失望的事情是豆瓣那些不必要的喧嚣，是郝小波、大懒糖、卢十四之间展开的，一个女人和两个男人之间的故事。

　　这是一件很好笑的事情。豆瓣红人之间的故事总会像一场《真人秀》一样已蕵看客。一位朋友说的明白，在豆瓣上，被人关注的虚荣心每个人都有，只是不真诚的表演让人厌恶。

　　事实上，我总觉得，当这个时代的表演远远超过表露的时候，我们便该反思，为什么我们的文字不能打动别人。

　　写作不是表演。相比于真诚地表达自我，豆瓣红人们，在豆瓣上成名是一件多么容易和不值一提的琐事。

　　是的，我想说的话缘自于史铁生的离开。希望，一种肯于纪录和表露自我的诚恳不要离开这个时代。

　　事实上不会的。因为总会有人记住我与地坛中那些无关紧要的小事。总有孩子会在期末考试中遇到一篇名为《秋天的怀念》的阅读理解。我想，这些文字会以很多的方式留在这个世界上，而且会很久很久。

　　世界上总有一些东西是更加永恒的，比如自然，比如爱。世界上总有一些东西的短暂的，比如表演，比如虚伪。

　　5

　　谨以这些简短的话纪念作家史铁生。他不会知道。

　　他的离开，让我观看世界的角度改变了多少。



字数：1267
作者：mlln
原网址：https://book.douban.com/review/4559523/