琥珀中美丽而残酷的世界——《五号屠场》读后感

鸿田

　　2019年4月26日凌晨5点左右，我读完了《五号屠场》。此后的十几个小时里，我经历了与主人公比利·皮尔格林——一位在二战中先后德国人俘虏，亲历了德累斯顿轰炸而幸存的美国战俘——相似的麻木感，而这种麻木不仁的痛苦有时是我们必须习惯和经历的东西。为了帮助我自己和更多人像比利一样学习一种更通达的生死观，我觉得好好修改这篇书评，再将它发表出来。

　　从形式上来说，《五号屠场》披戴着科幻、魔幻现实主义、荒诞和黑色幽默小说的标签，连它的故事外壳也是不折不扣的后现代主义“元小说”形式，即“小说中套小说”的双重写法：叙述者扬·扬逊想写一个关于德累斯顿轰炸的故事，于是编造了战争幸存者比利·皮尔格林的故事。这位瘦弱的美国士兵比利，由于在二战战场中被能够看到四维空间的“特拉法玛多星人”绑架，从而获得了不受控制的时空旅行的能力，能够穿越到自己生命中的各个时间点，随机出现在战争前后、战争中间和大屠杀开始时的各个不同阶段。中间还穿插着主角作为人类标本被外星人放入动物园展览，和另一位地球女明星过上亚当夏娃式生活的荒诞经历。小说的另一主线是反复出现的死亡——据统计，书中每提及一人次（有时是动物）的死亡事件，作者就会跟上一句“事情就是这样”（so it goes），共计一百多次。

　　就其跳跃性的叙事结构和荒诞不经的语言风格而言，本书无疑可以作为一部科幻小说来理解。然而，拨开荒诞的外衣，我看到的却是一部极其悲伤的关于战争的严肃文学。这个现实主义的高潮到全书五分之四才到来：从战场回到现实生活的比利因飞机失事受伤住院，听见了同病房的军事史教授将德累斯顿轰炸事件写入新的历史著作的打算。他对并不相信他的教授说：“我当时就在那儿”——作为美军战俘，作为轰炸的目击者。

　　按照某种无趣的现实主义视角理解，看到这儿读者们可能会发现，比利一直并不是个疯子或傻子，顶多只是个战场上回来PTSD发作的普通人：他脑内支离破碎的时间线和特拉法玛多星人的故事，可能仅仅是他为了使自己的记忆合理化而编造出来的——考虑到作者库尔特·冯古内特本人就作为战俘经历过德累斯顿轰炸，我十分怀疑，这多少有几分是他自己的经历。

　　而特拉法玛多人的非线性时间观和过分通达的生死观，看似荒谬，其实也是一种合理化的路径。他们相信每一刻的安排自有其道理，“我们都是琥珀中的虫子”，“此时被固定在这一瞬间的琥珀中，没有什么为什么”。当比利提出关于自由意志的疑问时，外星人回答：“我造访过宇宙中三十一个有生物居住的行星，另外还研究过一百个关于其他行星的报告。只有地球上才谈什么自由意志。”

　　这种非线性时间观也或多火少影响了之后如特德·姜一样的科幻小说家——在《你一生的故事》里，写环形文字的七肢桶就拥有类似的时间观：他们看到的不是一个瞬间，而是一个完整的过程，因而自由意志约等于不存在。学会了七肢桶语的女语言学家看到了自己的一生，但也知道自己不能改变什么。（顺便一提，对这种时间观，我是十分羡慕的。）

　　这里比利也知道了一切，也同样不能改变什么。在小说里，这也不仅仅是荒诞的时间旅行故事，而意味着与痛苦的、令人不安的战争记忆的共存。但荒诞的叙事（和那一百多次玩笑般出现的“so it goes”一起）并非真的意在消解战争灾难和死亡的严肃性。对基督教和进化论的探讨反复出现。书中提及特拉法玛多人的宗教观：“他们对基督耶稣的兴趣不大”，反而印象最深刻的是查尔斯·达尔文，后者的教导是“人的死亡不可避免，尸体意味着新陈代谢的进步”。最后在病房里，当和历史教授谈论德累斯顿时，比利重复了外星人的这套世界观：

　　“一切都没有什么特别，每个人都必须做他必须做的事情，没有选择。这是我从特拉法玛多学来的。”

　　然而，比利看似懦弱的逃避主义，并非作者想要传达的看待战争的初衷。书中同样是第一次向美国读者，乃至整个六十年代的“西方文明世界”详细披露了盟军针对平民的德累斯顿大轰炸的死亡人数：十三万五千人因常规武器死于非命；而死于广岛原子弹的仅有七万一千人。藏在地下的一百多名幸存的美国战俘逃出地面时，将被轰炸过的城市形容为“月球表面”。数月之后，腐烂的几百个尸体坑开挖，散发出“玫瑰和芥子气的混合气味”……比利，或者说作者本人，就在帮助挖坑的战俘队列中。

　　按照非时间顺序，在比利后来作为验光配镜师度过的后半生，办公室墙上一直挂着著名的尼布尔《宁静祷词》：

　　上帝赐予我

　　接受我无法改变之事物的

　　平静，

　　改变可改变之事物的

　　勇气，

　　以及区分

　　这两者之不同的

　　永恒智慧。

　　我们有理由相信，作者之所以要用看似荒谬的特拉法玛多星人的时间观来“说服”读者，不过是一种以荒谬对抗和消解系统性的暴力的方法。我并不认为这种对抗是全然指向虚无的；冯内古特还是要比卡夫卡和昆德拉积极许多：至少，他有战争这个具体的敌人可以反对（考虑到越战的背景）；而后二者毕竟面对的不是太具体的敌人，只有风车般虚无缥缈的现代性。

　　同理，发生在“当下”的时间看上去总是和比利的传奇故事一样粗糙可笑、破绽百出、微不足道，只有化作历史时，才会笼罩上令人敬畏的神圣光环。但我们必须明白，历史绝不可能逃离当下而存在，即使是对于时空旅行者而言——穿越时间的旅行首先需要一个人生命中连续的时间之流作为载体，挑战暴力的“幻想”文学也不可能脱离历史和现实本身存在。

　　对经历战争创伤的个人而言，我们尽可以学习特拉法玛多人：忘却痛苦的时光，将注意力集中在美好的日子里。但个体的经验是不可取代的，战争也仅仅是无数种暴力之一。考虑到作者自己在1984年也曾尝试过用药物自杀未遂（杰出、通透如本书，完成于1969年），我们不能也没有资格责备作出不同选择的个体和他们的选择。也正如说出过“人类历史上最大规模的屠杀，是房思琪式的强暴”的林奕含，我们也没有理由认为她提及的暴力，较之二战中的屠杀是不值得一提的。选择的意愿、结果和其过程，都应该同等地得到接纳和尊重。

　　最后的最后，私自推荐日美混血歌手lasah取材自本书的歌曲《Beautiful World》（专辑：Innocence（2013），）。如果不是因为偶然听到这张以幻想文学为主题的专辑，我可能也不会这样早的读到这本书，而是一直会把她放在我的“想读”架上。确实就像特拉法玛多人所告诫的那样：没有什么为什么。

　　总字数：2210
　　作者：✨Lachesis
　　链接：https://book.douban.com/review/10139596/