《基顿小姐和其他野兽》：暗黑童话

杨超越

　　有这样一个故事。四十六岁的克洛克夫人诞下一个集万千宠爱于一身的女孩。她出生的第三天，已经长得比摇篮还要大，时常静静地望着窗外；她六个月的时候已经如同七八岁孩童，可以自己吃饭玩耍；再过了几个月，她已然长成了亭亭玉立的少女，在遇见一个男孩的时候芳心萌动。故事并没有在这里停下，女孩继续加速衰老、凋零、死去...仅仅一年，她过完了别人的一生。

　　我想到了那部电影《本杰明·巴顿奇事》，都是把生命以错乱的姿态投入时间的长河中。或者加速，或者倒带，在这样不同的假设中，似乎是一种变量实验，让我去思考生命的意义。生命的长度重要么，即使是重复单调的每一日？生命的顺序重要么，一定要在规定的年纪做符合大众期待的事情么？

　　这本书是由五个故事组成的短篇合集。每个故事都以一个孩子的诞生为开头，以孩子的死亡为结局。这些孩子有的成长太快，出生一年经历了从婴儿到衰老死亡；有的带着一只猪手出生；有的是鱼孩子，死神的孩子或者雪孩子。这些带着暗黑的童话故事，透露着些许阴冷的底色，又似乎是一个寓言故事，在告诫着你什么。

　　作者特蕾莎在每个故事中，都密集地塞满了情节，抓住你的情绪起伏，让你只沉浸在奇幻的故事中，迫切期待结局。但是，放下故事，那种忧伤、悲悯、残忍，会慢慢弥漫开来。更加特别的是，每个故事中都埋着一根线，最后把五个故事交错在一起，像一张巨大的网，扑向你。

　　特蕾莎是当代最重要的安道尔诗人之一，所以她的文字很像诗歌般流淌下来，去构建画面。她写皱纹，“她发现，自己的脸上有一条深深的皱纹，一条从嘴角开始往下延伸的皱纹。那条皱纹并非娇嫩的新芽，已然是一颗栎树。”

　　她写睡眠，“当我们在晚上睡觉时，我们每个人都会拿起那把钥匙，打开一扇又一扇的门，打开那些我们在白天都不知道它们存在的门，打开那些我们在说起自己所做的梦时不会提起的门”。

　　她写感受，“我们一般是慢慢发现这个世界的。在摇篮中，我们就能听见雨声。在之后的几年里，我们会发现雨水的气味给我们带来的愉悦，我们会避免被淋湿。我们偶尔也会觉得被雨水淋湿是一件非常浪漫的事情，但我们并不会觉得雨水是什么奇迹，因为我们从在摇篮时开始就已经感知到下雨这件事情了。”

　　好的故事，是给你构建一个假设，让你去感受这种诡谲奇幻。这是一个会讲故事的作家。

　　字数：828，转自：ViVi小姐很潇洒，https://book.douban.com/review/15024285