《里斯本夜車》：一辆无法逃脱、无从掌控的生命列车

woohoo345

　　生命就像一组积木，充满着无限的可能，然而，随着一块块积木堆叠而起，随着混沌消退、具象成形，无限可能逐一散去，只剩那唯一仅有的一种可能。可悲的是，无论最终成就出何种结果，在生命固化成型的某一瞬间，在我们蓦然回顾生命里的种种过往时，总不免出现些许悔恨与遗憾，明明每个做出的决定都合情合理，但以全局观之，却是满盘皆输。究竟，一条命，活成怎样，才算值得？一条命，走到哪里，才能放手？

　　戈列格里斯，一个出身寒微的铁路工人之子，一个希腊、犹太语天才，不断借由自我设限来肯定自我。他坚持不考国家教师执照，坚持不获取更高的学历，终身委身于高中教师的职位。他还拒绝听西班牙语，拒绝看现代的液晶电视，抗拒搭乘那只有起点和终点、但看不到过程的飞机。戈列格里斯借着对既有社会价值体系的抗争，来表彰对自我意识的坚持。然而，当生命来到五十多岁时，戈列格里斯却惊觉，他的自我坚持，早将所有他人都排拒于生命之外，除了孑然孤独的自己，他只剩一个已然固化、名为“无所不知”的自我形象。

　　在一个淫雨霏霏的清晨，一个伫立在桥上的葡萄牙女子，打乱了戈列格里斯数十年不变的生活步伐，让他惊觉到自己过往生活的刻板与可厌。于是他做了一个毫无计划的计划，搭上前往里斯本的夜车，去探寻一个叫做普拉多的已故作家的人生。随着夜车的行进，戈列格里斯一步一步地走出自己，走出那个充满自我设限的生活，走出那个已然固化的自我形象。但在跌跌撞撞中，戈列格里斯却走进普拉多，走进普拉多那个充满自我设限的生活，走进普拉多那个已然固化的自我形象。在普拉多对生命的无尽挣扎中，戈列格里斯回首自己的人生，从中看到相似的无奈和可能的出口。

　　普拉多，一个著名法官之子，一个聪敏过人、气度非凡的贵族，却由于家教良好、生性敏感而善良，不得不一再向环境低头，向他人的期许、世人的眼光低头。他被困在那个自己并不想成为的我里头，反复翻看着内心，检视自我的憋屈和痛苦。周围的每个人都爱他、尊敬他，但他却想逃，想从他人的期许中逃出，想从他人眼中的伟大形象中逃出，普拉多想活出自己，却在无能为力当中，意识到生命的局限性与无可奈何。

行走在生命道路上的《里斯本夜车》

　　《里斯本夜车》是德国作家帕斯卡-梅西耶推出于2004年的作品。帕斯卡是一位哲学教授，而《里斯本夜车》便是一部以“生命的意义”这个哲学命题为出发点的作品，是近年来少数能兼具内容深度和畅销数字的小说。

　　从写作手法和思想命题上来说，《里斯本夜车》融合了奥勒留的《沉思录》、蒙田的《蒙田随笔》、以及卢梭的《忏悔录》。其中，《忏悔录》是一部自传，卢梭透过真诚地回顾自己的过往人生，思考生命的本质和生命意义之所在。《沉思录》和《蒙田随笔》则是札记、随笔，奥勒留和蒙田分别在各自的生活历程中，记录下对生命和生活的感想与体悟，然后借由这些吉光片羽来检视生命的本质，进而总结出人类个体、乃至于总体的生命意义。

　　《里斯本夜车》虽然是透过主人公戈列格里斯的旅程来探寻另一个主人公普拉多的生命历程，但在这探寻的过程中，普拉多的生命细节、情感思想，透过他所写下的随笔感想、被集结成册的书籍、以及亲人朋友对他的回忆阐述，被一一地呈现在戈列格里斯以及读者的面前。当中既具有传记的形式，也具有随笔、札记的形式。而在普拉多所写下的文字里头，对自我的意识与反思，以及对生命本质与存在意义的探索，则是恒常的主题。

　　在小说当中，两个主人公戈列格里斯和普拉多都想活出自我，都想摆脱外在环境和普世价值的钳制，戈列格里斯这个铁路工人之子，自小便体认到父亲因为缺乏学历而遭受不公待遇，因此对社会价值体系抱持着几近固执的抗拒。这样的执着抗拒，这种因逆反而生的自我坚持，最初虽然造就出一个始终清楚自己是谁、又何去何从的戈列格里斯。然而随着时光的流逝，那个最初坚持追求的自我形象，那个知识广博、坚守原则的学者身影，却转变成自我设限，转变成一座难以逃脱的牢笼，让戈列格里斯在蓦然回首间，发现生命的空虚与寂寞，以及被囚禁在自我形象中的意义全无。

　　相反地，家境殷实、血统高贵的普拉多，由于法官父亲长年受到身体疾病的折磨与屈辱，自小便在压抑和痛苦的氛围中生活。良好的教养和善良的秉性，让他不得不顺应父亲的期许成为一个自己并不想成为的好儿子和好医生。聪颖与独立本该赋予普拉多一个具有无限可能性的人生，然而教养与秉性这些非自己可以选择的本质，却注定了普拉多的人生只能行走在既定的道路上。于是乎，普拉多终其一生都在与内在的自我意识进行搏斗，都在与内心的真实渴望进行抗争。那个形于外的美好形象，是普拉多背负一生的枷锁。

　　尽管出身背景迥异，但戈列格里斯和普拉多都想活出自我的色彩，但最终也都被陷在那色彩尽失的自我形象之中。在生命走向末端之际，两个生长于不同国家、不同时代、不同家庭背景的人，一再反复叩问自己，生命的本质为何？生命的意义何在？

生命的必然性与莫可奈何

　　“生命的本质和生命的意义”这个永恒命题，始终是哲学家和思想家汲汲探索的，在《沉思录》里，奥勒留认为生命在本质上有好有坏、有善有恶，而生命的意义便在于辨别善恶、自我克制、成就美德，助成一个超越个人、建构于人类整体层面的道德与完善。在《蒙田随笔》里，蒙田认为生命的本质是有所局限性与不完美，而生命的意义便在于体认到自我里的不足，然后尽可能的开发潜能，超越自我的限制。至于《忏悔录》里，卢梭认为生命，或说人性，的本质是善与美的，但由于社会的不公与罪恶，迫使人们扭曲本性，做出错事。因此，生命的意义便是要向这种社会不公与罪恶进行抗争与扭转，让生命能展现出自有的良善色彩。

　　无论是奥勒留、蒙田、还是卢梭，都认为人类生命有一种共通的本质，存在一个终极的意义，人们不但可以、更应当透过努力，去成就这个终极的生命意义。然而在《里斯本夜车》里，作者帕斯卡却表达了不同的观点，他认为“生命的意义”其实是一个伪命题，生命有其必然性，而这样的必然性，注定了个体对生命意义的不同体悟，也注定了人类生命不存在一个共通的终极意义。在这当中，生命的必然性在于，人们受限于生物基因和成长环境，自出生起，性格便已经被注定，而在性格有所注定后，人们的思考方式、感受方式、以及取舍结果也就都被注定了。所谓性格决定命运，是飞蛾，就会扑火。人们虽然总抱持着有选择的错觉，却不真的有选择的自由，一切在最开始就都被注定了。

　　人们眼睛的构造注定了他们所看到世界的样貌，对一个基因构造特殊的红绿色盲人来说，世界不可能像其他人看到的那般缤纷亮丽。同样的，人们的先天性格与成长环境注定了他们所体认到的生命本质与意义。对一个出身良好、秉性乐观的人来说，成就一番事业、造福人类，可能是他对生命意义的认知。但是对于一个经历坎坷、生性悲观的人来说，成就一番事业和造福人类不免显得过于遥远虚幻，能平平顺顺地过完一生，让生活有所传承和延续，可能才是他能力范围内所能体悟到的生命意义。

　　生命自有它莫可奈何的一面，人们总是抱持着有所选择的错觉，过着毫无选择自由的生活。在生命的开端，我们为自己设下一个又一个的生命目标，以为这些目标就是我们所想要的，是我们在自由意志下所做出的选择，殊不知这些“以为”、这些“自由意志”只是错觉，早就被注定在漫漫人生当中。于是我们努力、付出、争取，终于在人生的某个阶段成就了企欲成就的事业，建构出想望的自我形象。然而，随着年岁的增长、经验的累积、视野的开拓，我们对生命有了不同的看待方式，而这不同于最初的看法和想法，让我们在回首人生时，对那已然成就的事业、已然建构的自我形象，产生虚无与索然的感受，产生意义全无的悲叹。明明每个做出的决定都合情合理，但以全局观之，却又是个怎样的满盘皆输？最初坚定不移认定的人生目标与意义，怎就在一瞬间便消失无踪？

生命的意义便在设想生命的过程当中

　　每个人的秉性与经历，注定了他所理解的生命意义，也注定了他所能和所会选择的人生道路。从总体来看，人类生命并不存在一个共通的、终极的意义。在《里斯本夜车》里，戈列格里斯始终坚持自我意识的伸张，但到头来，却走向自我设限，被牢牢禁锢在刻板的自我形象当中难以逃脱。相反于此，普拉多一再向他人的期许、普世的价值屈服，终身挣扎于内心真实的想望和自我认知。这两个人是铜板的两面，互为表里，彼此渴望着对方的生命选择，但各自却也同样都走向空虚与孤寂。这当中的症结在于，生命没有所谓的终极意义，生活没有所谓的标准答案。苦苦追寻意义和答案的旅程，注定通向流沙般的泄落。

　　生命就像一组积木，可以堆叠成一座城堡，也可以堆叠成一辆汽车。表面上看，这组积木有着无限的可能性，然而，对于一个不曾见识过汽车的人来说，堆叠出汽车的可能性并不真的存在。同样的，对于脑海中没有城堡概念的人来说，所谓的无限可能性只是一个过度延伸的错觉。每个人都只能在有限的知识、有限的理解当中来思考生命的意义，所谓的生命意义，其实只限于此人、此时、与此地。

　　一所教堂既是宗教的象征，也是艺术的体现；一部圣经既是上帝的训示，也是诗歌的呈现。探究教堂和圣经的意义时，我们可以将自己回归到一个质朴的观赏者，直视其中的艺术与诗歌本质，也可以将自己提升到虔诚的信仰者，汲汲地追寻更为终极的宗教价值。差别在于，前者不需要角度便能感受，后者则需要站立在特定的位置才能体悟。同样的，对于生命这组积木来说，究竟是堆叠成城堡更有意义，还是堆叠成汽车更有价值？这取决于观察者所站的角度和立场，没有标准答案可言。然而，当我们回归到本源，积木的价值在于可供戏耍、可供摆弄。一组积木最终摆弄成什么并不重要，也没有轻重可言，但当积木被设想、被摆弄时，它存在的意义便浮现。因此，生命的意义不在于如何活、以及活成什么样子，而是在于设想生命、开展生命、以及体悟生命的过程。

　　字数：3538
　　转自：不开灯
　　原网址：https://book.douban.com/review/5423154/