《奥古斯都》：想象无过，人性永恒

牛妞

　　约翰·威廉斯的这本《奥古斯都》我期盼了很久，终于在今年5月得见，花了一周左右的时间断断续续看完。因为对罗马史产生了比较强烈的兴趣，所以一年多来一直在搜寻相关的著作，《奥古斯都》与我的缘分也是在这种搜寻中结下的。没有读过作者其他著作，就书论书，此部小说没有预想中的厚重和别致，但平淡中饱含悲悯与旷达，笔调内敛柔和，最后一部分富于思辨性。因此就个人而言，《奥古斯都》仍不失为可读性很强的佳作。

　　在古罗马的执政官、元首当中，本人最感兴趣的还是奥古斯都·屋大维。从知名度来说，屋大维比之凯撒、安东尼还稍显逊色，并且个人特质也不突出。他没有哈德良的博学、奥勒留的善思，也没有如图拉真一般征战沙场、开疆拓土的丰功伟绩。诚然，他是结束共和国晚期罗马内战的英雄，是罗马帝国及元首制的奠基人，也是朱利亚-克劳狄王朝的开创者，但他同时是一个面目比较模糊的人。通过塑像，屋大维示人以年轻、俊朗、肃穆的形象，就像他希望人们认识的罗马帝国一样。他青年成名，以孱弱的病躯背负起“凯撒继承人”的风险和使命，凭借早熟的政治智慧和敏锐的洞察力，依靠文武将军梅塞纳斯和阿格里帕在一场场权力游戏中胜出，通过成功的宣传和巧妙的手腕埋葬了共和国。送走了挚友后，登上权力巅峰的屋大维在晚年接连受挫：追求血缘继承失败、放逐独生女、边境精锐军团葬身日耳曼森林......相比他的“干爹”，屋大维身上的传奇色彩和英雄光环总体而言并不那么耀眼。一个较为朴素的、历史定性不那么明确的屋大维，可以提供给文学家很多值得挖掘的人性侧面。在《奥古斯都》里，威廉斯为我们展现了作为儿子、养子、友人、政敌、弟弟、丈夫、父亲、元首等的屋大维，这些身份聚拢在“奥古斯都”的威名下，拼成了这个璀璨而易碎的假面。

　　当然，《奥古斯都》塑造的并不仅仅是屋大维一人，在通过不同的人物视角讲述屋大维生平的同时，站在现代知识分子的立场，威廉斯给予了讲述者本身足够的人文关怀。比较值得一提的有屋大维娅和尤利娅的塑造。屋大维娅和尤利娅作为女性，虽然贵为“皇姐”和“公主”，但在那个遥远的古代帝国里是沉默、备受束缚甚至逆来顺受的，虽然有记载称她们聪颖博学，但似乎并没有多少记载其言论观点的著作传世。于是，威廉斯试图通过想象为其发声。在归隐韦莱特里之前，屋大维娅写给弟弟屋大维的信深情而沉重，它记载着一名知书达理的贵族女性委婉但却极具分量的控诉，控诉不幸的政治联姻，控诉古罗马公众生活中女性受到的奴役和压迫。尤利娅的情况也类似。威廉斯花了大量笔墨编写尤利娅的潘达特里亚书信集，肯定了尤利娅对性与爱的追求，赋予了这些不幸的女人懵懂的主体意识，令其在精神上感受自由带来的释然与快慰。屋大维的剖白是全书的点睛之笔。回首往昔，借老皇帝之口，威廉斯充分利用了前文的铺垫，对奥古斯都的人生做了升华。年轻时，人们将生活视作历险；中年时，人们将生活视作悲剧；晚年时，人们将生活视作喜剧。奥古斯都以喜剧演员自居，在生命的尽头，他终于能够放下他的“小罗马”，直视那无畏的蓝色眼眸，将自己献祭。

　　威廉斯的《奥古斯都》满载诗情与温柔，他的细节描述与史实有出入，这无妨；他的人物塑造有美化嫌疑，这无妨。罗马帝国早已寂灭，想象无过，人性永恒。

字数：1166
原作者：chaochaosuper
原网址：https://book.douban.com/review/9395629/