《闪开，让我歌唱八十年代》：那点渗入骨髓的小小的忧伤

woohoo345

　　做为“老六”的张立宪是北京的一大文化中心，对于文化人和文学女青年来说他就是中国人感性的转世灵童。无论是作为饭局召唤人，兰花指的传承者，还是醉后颓然坐下的歌者，有张立宪同志组织饭局，那么革命就不再是请客吃饭，而是一种口服文化的过程，空气中都充塞着文学的大分子。作为真人的张立宪又代表了某种生活状态，给予60后一直到80后一种心理上对现世安全感的满足。他自己证明了一个男人如果足够热爱生活，热爱生命，那么他甚至可以在四十多岁的时候一脚踢开安稳的生活，以一人之力开创一本书一样的杂志，证明“在路上”这种精神并非是血气方刚的小伙子才能办到的事情。当你目睹一个四十多岁的国产凯鲁亚克有滋有味地活在这世上，而且驾驶着满是理想主义光辉的自行车，那么你会觉得生活并不严酷，世界宽广深邃，而理想不灭。

　　老六老师最近出了一本书：《闪开，让我歌唱八十年代》，标题的口吻更像是一个80后，充满了一种相当自我的不容置辩。和酒桌上的老六相比，这本书更接近于真实的张立宪自己。营造一个优雅、轻松、闲适的聚会气场对于老六来说并不难，而他的心灵竟然得以隐藏，只让人感觉到舒适熨烫却根本不会顾及他本人是谁。老六是个做事的人，在普遍的不靠谱中因为靠谱而被接纳和欣赏。所以，要了解老六是谁，甚至他的朋友们都应该读一读这本《闪开，让我歌唱八十年代》。一不小心，张立宪同志就在这本书里流露了真我。

　　全书分十二章，写了十二段关于80年代的记忆碎片。这十二个关键词分别是：校园、电影、读书、足球、写信、买碟、评书、打架、毛片、电脑、泡妞和麻将。从评书、写信、足球、麻将上可以看出沧桑的旧时代，那是60一代和70一代共有的特征。而余下的部分属于永恒的青春话题，80一代、90一代可以分享，00一代也必然迟早经历。旧日时光可以用来和同龄人分享回忆，而永恒不变的青春时光却打开了一条时间轴，把五代人乃至未来更多代际联系起来。打架、毛片、泡妞比永远还要远，这条时间轴上飘散了无数青春的面孔。老六喜欢唱罗大佑的歌曲，喜欢《现象七十二变》不是没有道理的。时光在侵蚀，老六想找到不变的坐标。十二个关键词合并起来，那就是不变的青春。

　　如果以为老六写出这本362页书只是为了缅怀岁月，祭奠青春，那么未免又把他看低了。回忆青春很容易变成掐青春痘，痛并爽着，而且期待着玉树临风并继续玉树临风下去。老六虽然长得像威武的敌后武工队队长，但是他的内心却和外表大相径庭，随时都那么潮湿，那么柔软。确切地说，老六更在乎的不是事件和时代，而是他浓眉大眼下的那点私人小调调。这种调调在献辞中表现得一览无余：

　　献给
　　我那一点儿小小的
　　渗入骨髓的忧伤

　　事件会被时光的尘埃所覆，时代终究会消失在遗忘的山谷，但是个人的品味和格调却如同花香，当鲜花已经凋萎许久，香味还能在空气中留存很久。终究有一天老六的肉体会在这个世界上消失，但是他的品位和格调就像是两束激光打在三维照片上，呈现出超越一切传记文字所能表达的清晰画面。林语堂的散文真有多好？但是，作为鲁迅的对立面，他的散文却在多年后被一版再版，原因不单纯是因为文笔，更重要的是他的个人品味和生活格调。即便在北京全面禁烟的今天，看他当年用香烟烧穿桌面，造一方“惜阴池”的时候，没有人会皱起眉头。人们因为个人的趣味和风华而无法忘记一个人，觉得向往和他在一起，老六就是这样的家伙。他不用如椽巨笔，他有穿越时空可以渗入你心的那点儿小小忧伤。

　　但是，也别因为这点忧伤而觉得老六是个惨绿中年。如果多读几遍这本《闪开，让我歌唱八十年代》，会感觉到他当年的朝气和活力。放下书再想一想，这种活力和朝气并非来自那些碎片本身，而是流露自老六的笔端。不再青春的老六，能用他的笔写出这种感觉，没有别的解释，只是因为他心里的热爱和激情还没有消散。他还有一颗敏感的心，所以热爱不曾冷却，激情没有平息。这本书不是无奈悲伤的叹惋，而是强大生命力对时光的献礼。从造物主的角度俯视老六，地壳上小小的老六高举着他的书，对住长天呼喊：谢谢您创造的世界，我从未对它有任何厌倦！从这个意义上来说，老六谈不上忧伤，他简直是强悍。

　　文弱秀气的读书人喜欢看金戈铁马，而百战不死的猛将却喜欢儿女情长。老六喜欢小小的忧伤，这又说明什么？书的边缘有724个分割线形成的黑点，连起来像一条心电图线。我数了一回，每分钟心跳72下，活像个24岁的运动健将

　　《闪开，让我歌唱八十年代》，张立宪著，人民文学出版社出版。362页，仅售人民币24元。首印25000册已经告罄，加印版即将上市，预购从速。

　　字数：1661
　　转自：和菜头
　　原网址：https://book.douban.com/review/1387291/