流动中的恒定——读[英] 弗吉尼亚·伍尔夫的《岁月》

lxch353

　　吴尔夫在创作《岁月》的时候，已经完成了《雅各的房间》、《达洛维夫人》、《到灯塔去》以及《海浪》，这些高峰是难以逾越的，她从1932年底开始构思这部新的散文小说，到1936年修订完毕，之后得到了伦纳德这样的评价——“我认为它异乎寻常的好。”

　　就维吉尼亚当时的心理状态而言，如果伦纳德说了实话，她一定会自杀。当然，它没有那么糟糕，只是无疑逊色于《海浪》。

　　这部小说意图在五十余年跨度中截取生活片断，运用现实主义手法反映帕吉特一家三代人的生活，在五十年中选取了十一个横断面，蒙太奇式地交接起来，每个单元以季节的鲜明交替而拉近距离，循环之中富于节奏感。批评家们认为，突兀的年代断层下没有意识流的暗流，使作品的各章节难以粘合成整体，对于历史的表述，也如蜻蜓点水一般。

　　这种历史完全是吴尔夫式的小历史，尽管作品的时间维度中有时代的变化如春风沐化——从马车到汽车，也有历史遥远的号角——一战的轰炸声，但吴尔夫意在小人物的平凡生活，每一个人都在岁月的行吟中容颜暗换，中年人向着衰亡行进，孩子们慢慢长大，而每一个单元，都几乎会有生命在远远的某处逝去。生命是富于变化的，一切又皆在意表之中。物是人非，一八八零年死去的帕吉特夫人却在青春年少的画像中永世长存，埃利诺的湮了墨水的海象笔筒、玛吉家的镶金椅子，如同岁月长河中的定海神针，象征着某种恒定不变的秩序。而作为人的个体，无法阻断浩浩荡荡的时间之流，却可以在瞬间的感悟中，蓦然遁入超凡入圣的境界。

　　“她出来站在山丘上。风停了；周围是一望无际的乡野。她的身体似乎缩了；她的眼界似乎大了。她扑到地面上，远眺那波涛般起伏的大地，延伸开去，指导远方连接大海。从这个高度望去，无人耕作，无人居住，自给自足地存在着，没有城镇，没有房屋。楔形的黑影，宽阔的光带，并存着。她注视着，光明在移动；黑暗也在移动；光与影掠过了千山万壑。她耳边响起喃喃的歌声——大地自己在向自己唱歌，独一无二的合唱。她躺着听。她心花怒放。时间静止了。”

　　吉蒂在一九一四年的那个孤身清晨，在乡间蔽野挽留住了这种生命的流动，这是属于个体生命的恒定，这种恒定，正如爱德华那本前后呼应的译著《安提戈涅》所说，“它们既不属于今天，也不属于昨天，永恒地存在着。”




字数：900
作者：李升平
原网址：https://book.douban.com/review/1250460/