《指匠》：暗夜绽放的百合花

牛妞

　　园艺学中有个名词叫“造景”，指的是通过人工手段，利用环境条件和构成园林的各种要素创作出所需要的景观。我认为这就是萨拉·沃特斯小说的特质。她用真实素材设置出虚构的景观，细节是取得下来的。沃特斯将六部小说的场景都放在不远的历史中（维多利亚时期、一战、二战），历史感营造出距离感，距离感带来冷静的审视。细节规矩了小说的空间，束缚的背后是起舞的姿态。选择同志题材作为小说的中心，首先因为沃特斯本身就是女同志，其次，她很擅长摩挲同志幽微细密的内心（第五部小说《小小陌生人》尝试异性恋题材失败后，第六部《房客》又转回同志题材）。

　　萨拉·沃特斯的人物总是被难以言喻的性焦虑与道德感绑架，人物希望取得欲念的纾解和道德洁净的平衡，却往往被这两者带来的矛盾重重伤害。小说里总有跨越阶级或社群的爱情。阶级的跨越和性别的跨越一样，带着颠覆社会秩序的不道德。一旦屈从于欲望，就必须背负违反社会道德的谴责；一旦屈从于社会道德，就必须背负不忠于己的苦痛。她们相爱，却因为矛盾的折磨而互相伤害。暗夜中的月光之舞，百合之花，爱情还没开始便已结束。爱欲在平常的细节中澎湃汹涌，一旦爆发，将成为毁灭的武器。

　　《指匠》里引用的每一本色情书籍都是真实的，编纂情色百科全书的舅舅原型据说是写作《我的隐秘生活》的英国绅士阿什比。这位阿什比先生热爱藏书，死后将所藏图书系数捐献给大英博物馆，人们这才发现他的收藏中有相当规模的情色物品，包括大量的春宫图及色情书刊。小说的物品、建筑、街道、细节，都有据可循。那个年代小姐和女仆的“浪漫友情”并不罕见，女性只有通过婚姻才能获得财产，同性爱欲真的会被当做精神不正常送入疯人院。

　　《指匠》所以成为她最出名的作品，就在于沃特斯将“园林造景”和“同志情愫”结合得最为出色。苏和莫德互相猜忌、伤害，却也互相爱恋、拯救，以及，她们对彼此的爱都充满信心，这坚定信念导引爱走向疗愈与光明。

　　沃特斯的小说人物面对性别的跨越和身份的僭越这双重矛盾，在苏和莫德这里，就表现为身份的互换。她们是互换身份、互为镜像的双生花，面对对方展露出一层形象，内里实为另一层自己。她们的爱情始于骗局，又渐渐将错就错，沉迷于顺应对方眼中的自我。真实的自我时刻在提醒她们，让她们害怕。她们与自己的内心斗争，并彼此伤害。

　　苏始终怀抱最单纯的想法，以为配合绅士就可以获得三千镑，衣锦荣归，让兰特街老乡过上好生活。所以她面对单纯如小白鸽的莫德，不由自主地怜惜她，爱她，一方面在负罪感中挣扎，一方面又被强烈的虚荣心俘获。沃特斯将苏的家设计在狄更斯的故居绝非偶然，小说开篇，苏在萨里的圣乔治大剧场欣赏《雾都孤儿》，暗示了苏和狄更斯的联系。在苏的自叙部分，沃特斯尽力模仿狄更斯那种纯真、无知、乐观，乃至有些轻信的语气，其实也暗示了苏将和狄更斯笔下的小主人公一样，踏入未知但有个好结局的旅程。

　　如果说苏是生活在十九世纪的小说人物，莫德无疑更具现代感，更内省。她生长在幽黑深邃的大宅，文字塑造了她亦吞噬着她，让她痛苦又是她认识世界的唯一方式。她渴望自由，渴望自主，这比苏的想法更现代，更个人。她是暗夜中绽放的百合，又是强悍缜密的女战士。Maud意为“亚马逊女战士”，Lily正是“百合花”的意思。她起初利用苏是为了逃离，但在相处中，被苏渐渐温暖，进而爱上。她害怕苏的嘲笑，尊严使她虚荣。新婚前夜与苏缠绵后，她曾一度几乎要告诉苏真相，却被苏的胆怯浇了一盆冷水。她清楚，如果自己不继续计划，绅士和苏将得逞，她将继续留在这里，永远见不到苏。为了爱，她要继续加害。莫德认为自己的心灵被舅舅的黄书污染得十恶不赦，所以越装作苏眼里的小白鸽，莫德的自我嫌恶就越深。但她看不见——直到最后才意识到——她越是不由自主扮演苏心目中的角色，就是对苏越深的爱。

　　西蒙·波伏瓦在《第二性》中对于女同志有一段很经典的论述，这简直可以作为理解莫德极好的诠释：“女人的同性恋是许多尝试之中的一种促使她的自主身份与被动肉体获得妥协的尝试。而如果真要谈起‘自然’，我们可以说女人全部都是天然的同性恋者。女同性恋者的特点即拒绝男性而爱好女性肉体；但每个青春少女都害怕被戳入，被男性统治，并对男性身体感觉某种憎恶；另一方面，女性身体在她眼里，正如在男人眼里，同样是可欲之物。在这位女性主义者面前，男人都成为可怕的专制者，独裁者，女人从本能上就有一种反抗欲，而这是女性在心理上关闭自己女性性别而趋向于男性的一种原因。”莫德对绅士一直带着嫌恶，舅舅戕害她的黄书，突然在她的面前活了起来，她无时无刻不将苏的形象带入其中。

　　小说的许多细节描写都精彩极了，苏给莫德磨牙的安静情欲，手指在口中进出；莫德和苏在河边写生时，莫德被太阳晒得慌张的欲望，滴落到纸上的颜料;新婚前夜，莫德装无知诱导苏对她的“教育”，然后在苏的手指中崩塌；村舍假结婚之后，莫德面对苏大胆的表白…这些让人长徘徊而不能去的细节，真值得反复咂味。

　　苏和莫德因为彼此的欺骗，最后反被绅士摆了一道，一个沦落疯人院，一个留在兰特街。她们都有罪责，这是她们作为加害者的惩罚。她们又都是受害者，阴谋主使的死亡，将她们欺骗的罪洗净。小说需要为莫德与苏的矛盾寻找一个解决的锁扣，这个锁扣，就是“手指”的隐喻。“指匠”在俚语中指小偷，苏是用手指作案的小偷，也是用手指做爱的情人。“手套”象征舅舅对莫德身心的禁锢，新婚前夜，苏解开莫德的手套，简直比轻解罗衫还要性感。钥匙是苏的手指的延伸，笔则是莫德手指的隐喻。她们用各自的“手指”解救了自己，她们由手指通向彼此内心，走入对彼此的爱。此时她们不再隐瞒，彻底袒露。

　　小说最后，莫德成为一个拥有“自己的房间”的女作家，用她最擅长的黄书（我想和19世纪那些女作家一样使用男性化名），书写着对苏最深的爱欲。这些文字在猥琐男性的眼中是意淫，但只有苏知道，那些书并不肮脏下流，她爱的是黄书专家莫德，是一心一意爱着她的莫德。莫德用自主的书写——而非舅舅控制下的抄写——重新定义了自己的身份，也就为爱勇敢地写下了属于她的脚注，将文字从毒药变为灵药。“我的手一触碰到她，她就呆住了。我擦得越来越慢，拇指移到了她的脸颊。她转过头去，嘴唇碰到我掌心。她的嘴唇很柔软。她额上墨迹还在，算了，我想，不就是一点墨吗”当墨水不再是毒药，仅仅是墨水而已，苏已经接受了真实的莫德，也就学会了真正的爱。苏怜悯着、心疼着莫德，莫德则骄傲自己获得的天才，因为这天才能写出对苏最炽热的情话。

　　女同志之间的爱欲，因为天生对男性的排除，天然就带有女权主义的味道，有意思的是，《指匠》的韩版电影，朴赞郁导演的《小姐》就将女权力量发挥到极致，他让苏和莫德（韩版为淑姬和秀子）在第一时间就分享了彼此的秘密，然后联手将绅士狠狠地收拾了一顿（同时在结尾，不再是莫德静静对着苏阅读，而成为女同志之间的爱戏）。当然，因为太过显豁，反而缺少那种幽微细密的情愫，论小说的影视改编，我郑重推荐BBC的版本。

字数：2484
原作者：鹿鸣之什
原网址：https://book.douban.com/review/8909066/