《一无所有》：回旋于笔尖的两个世界

牛妞

　　《一无所有》，从文章的副标题说起：“不确定的乌托邦”（An ambiguous utopia），开始这仅仅是早期版本封面上的诠释，由于其意境传达之准确而在后期版本中成为了副标题。说到“乌托邦”，有几本书得提一下，普遍的观点认为柏拉图的《理想国》（The Republic）是真正的乌托邦的鼻祖，该书第一次系统地阐述了理想国家的方案；而在托马斯·摩尔的《乌托邦》一书中正式提出了乌托邦概念的同时，在那个岛屿上给我们展示了那个小小的岛屿地图，强调了秩序、资源共享和宗教自治，相对地，小说抨击当时社会黑暗的锋芒也就指向了私有制甚至个人的自由，“乌托邦”一词里就明确了“公”大于“私”的基调。当然，出于“乌托邦”这个词本身的“不可达到的”“美好的”这两个主要含义，文学作品中的乌托邦始终游离于现实世界之外。进入二十世纪之后，发生了很多惨痛的历史事件，导致了人们对“乌托邦”的反思甚至抨击，反乌托邦的小说渐渐兴起，通常认为《我们》、《美丽新世界》和《1984》这三部是站在反乌托邦顶点的小说，惭愧只看了其中一部，但通过介绍文字，大概感受到了这三部作品中对乌托邦妖魔化的描写：最重要的一个词不是“集权”，而是“僵化”，看似自由的社会中，充满对个性的打压。

　　再回到这“不确定的乌托邦”之中，引用勒古恩访谈中关于《一无所有》中心观点的这段文字：

　　这部作品其实是要告诉大家，当乌托邦不再僵死于一个凝固的终点时，我们为了创造一个更好的社会所做的种种努力尽管困难重重、充满危险，却也并非毫无希望，而在那个更好的社会里，人类将获得更多的自由，进行更伟大的实践。任何一个社会，不管它被设计得如何美妙，一旦它把自己视为完美的终点时，都将对人类的自由造成破坏，因此，我们必须不停地去播种、去耕作、去收获属于我们个体的自由。任何一个社会，如果设计了什么“完美的人类生活”，或者彻底消灭了痛苦和伤痛，它就会开始破坏我们获得快乐、自由和人性的能力了。

　　个人认为没有文字能够更好地归纳小说的观点，乌托邦小说由于涉及了社会体制问题，所以读的时候一定要谨慎，不然容易变成愤青，而《一无所有》却是乌托邦小说中罕有的应该反复阅读的好小说。

　　随故事来到整个星球唯一围墙之中的航天基地，小说开始的地方，却是故事的正中央。火箭发射的一段画面感非常强，谢维克登上宇宙飞船离开家乡，一开始还以为会进入《银河系公民》甚至《迈尔斯》系列一般的探险故事中，然而镜头一转，谢维克认定了自己的孤独，整颗红色星球仿佛一下子压在了这枚小小的火箭上，厚重感溢于言表。哦，原来是两颗互为月亮的星球，一颗是改良的资本主义，一颗是乌托邦，探险故事没有了，摆在我们面前的是两个世界。

　　如同《红火星》一般荒凉的阿瑞纳斯，一群信仰“奥多主义”而离开了丰饶的母星，在荒凉的月球上实践自己的信仰。阿瑞纳斯世界更加接近于传统描写中的乌托邦，例如对分享的强调，例如斩钉截铁的无政府主义，印象特别深刻的就是关于囚禁，一群在“奥多主义”世界中长大的孩子，从小接受到的是夜不闭户教育的孩子，监禁的尝试中受害者身体反应完全跟中毒一样，这里清楚地看到自由对阿瑞纳斯人来说如氧气般重要。单就文中的描写来说，这个世界已经是一个非常有诚意的乌托邦了，它不是早期乌托邦作品中那种美好得无以复加的空想世界，更不是反乌托邦作品中那些泯灭个性的社会机器；它是一群真正抱有乌托邦信念的人，在一无所有的星球上努力地挣扎。但这个世界仍然开始走上了歧途，文中出现了官僚主义，出现了个性在集体之中得不到彰显的现象，在这个追求分享的社会中出现了孤独。

　　再转到那颗丰饶的乌拉斯，原本以为是探险的目的地的星球，原来它是母星，原来那里施行着熟悉的资本主义。从一穷二白的阿瑞纳斯过来，乌拉斯丰富的物质生活，人民个性的张扬，对谢维克是一种巨大的冲击，对读者同样也是。世界慢慢地展开，同样非常有诚意，“这个社会当然不完美，比如等级分化，但是它比那个一无所有的世界好多了。”接待人员极力向谢维克传达着这一点，但是所有人都知道，这句看似诚恳的话下面掩盖着更大的黑暗。然后，意料之中的镇压与屠杀，但个人并不认为作者就偏向了阿瑞纳斯，屠杀并不比阿瑞纳斯上对个性的抹杀来得可怕，但对于社会来说已经足以成为致命伤，同理，个性的抹杀对于阿瑞纳斯社会也将成为致命伤。

　　那么，真正的乌托邦在哪里呢？勒古恩煞费苦心地双线行文，就是为了告诉我们，乌托邦就在这样一种不明确，不稳定之中。在这个问题上，想起了勒古恩的另一部作品《黑暗的左手》（The Left Hand of Darkness），该文有更重的幻想成分，设定了一个没有两性分化的社会，作者用自己的文笔带着读者慢慢地前行，随着剧情慢慢深入，意识也跟着融入了冬季星的文化之中，文章的最后主角感受到了当地文化与地球文化冲突，这种冲突连身为读者的我也感同身受，甚至受文章的影响站到了另一端。在这种强大的笔力之下，读者很容易在文字的引导下改变了立场，如果《一无所有》中厄休拉试图将读者引向任何一端，我想对她来说也不是什么难事。但这就违背了她想要诠释的东西——不确定的乌托邦。她带着读者参观一个世界，读者会在不知不觉中被文字抓住，就在快要迷进去的时候，她说：“噢不，让我们暂且打住，去看一看另一个世界，我可不希望你陷进去了。”于是，又来到另一个世界继续参观。在这一次又一次的出世入世之后，她留给读者们一个开放式的结局，这两个世界相信你已经看清楚了，乌托邦就在它们之中，自己去找吧。

　　前几天看到一篇特德·姜的访谈，记者提到有若干小说以奇幻小说的风格来阐释科学小说的问题，特德·姜谈到了奇幻小说具有更灵活的表现力，可以更加有力地表现一些科幻甚至哲学的观点；就想到了勒古恩访谈中关于外星人的部分“不！老实说，我并不认为我们会遇上任何外星人……想象是我们最有效的工具，而想象正是在它不被按照字面意义理解的时候才最有用。”包括冯内古特在内的不少著名的科幻作家否定自己是在写科幻，厄休拉说过没有记不清楚了，但是，从她的话语间看出，科幻在她手中只是一个工具，具有更加灵活而生动的表现力，她写的其实是哲学、人生和社会。

字数：2178
原作者：者
原网址：https://book.douban.com/review/9062956/