“没有什么比一段幸福的婚姻更像地狱了！”——《向坐着的人指控爱情》

今天吃肠粉

　　对爱人说再见，究竟有多难？

　　真人综艺《再见爱人》和电影《出走的决心》在社交媒体上的爆火，又一次将亲密关系中的重重困境推向台前。在这个爱情早已并非必需品的时代，我们依然无法避开关于爱的讨论，究其原因，恰恰是我们仍如此频繁地因爱而痛苦。

　　有人说，每个人都渴望得到爱，但在爱里我们太缺乏解决问题的能力；

　　有人说，婚姻不过是合作关系，没必要非得弄成爱情的样子。

　　《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯说，夫妻生活的关键在于学会控制厌恶。现在的我们什么都有，唯独没有了爱。

　　对爱情的透彻体悟与反思，都被马尔克斯写进中文版首度引进的经典之作——《向坐着的人指控爱情》。

　　超级嘴替出动，坐着的人请当心！

　　《向坐着的人指控爱情》这个名字，初看之下相当抽象——谁是“坐着的人”？爱情如何“指控”？实际上，此书的创作灵感诞生于加西亚·马尔克斯亲眼目睹的一场争吵。欲知详情如何，请试着在脑海中想象如下场景：

　　早晨——你走在街上，路过某扇窗子，看见里面有一个女人正在斥责她的丈夫。女人的话语像连珠炮，能变着花样不重复，但男人安静地陷在沙发椅中，时而像睡着了，时而又突然醒过来。

　　六小时后——你路过同一扇窗，惊讶地发现那女人依然没有停下来，保持着同样的姿态。男人呢？似乎已经不重要了，女人细水长流的愤怒席卷了一切。

　　“指控”在此刻具象化，眼前这个女性的形象似乎与无数女性重合了。马尔克斯当然不会错过这个灵感迸发的时刻，他说：

　　“这太奇妙了，总有一天，我一定要把它写出来。”

　　在《向坐着的人指控爱情》里，马尔克斯成功重现了这场漫长的独白。

　　故事背景设置在一对夫妻的银婚庆典前夜：一场争执之后，丈夫像没事人一样坐进沙发椅假装看报纸，妻子格拉西耶拉的思绪则飞回了从前。婚礼之日，他向她许诺的一切幸福愿景，如今只剩一地鸡毛。

　　人物的设定形成了更为强烈的对比。马尔克斯把所有的台词全部分配给女主人公格拉西耶拉，刻画她激烈起伏的情绪，同时把她的丈夫设置为一言不发的“人体模型”——那些不起身、不倾听、不回应的人，就像人偶一样惹人讨厌。

　　付出得不到感谢，诉说得不到倾听，只能在日复一日的平淡中经历感情的损耗消磨。明明是在跟活生生的人相处，为什么却比对牛弹琴还累？

　　好在，这一次我们拥有诺贝尔文学奖级别的“嘴替”！借女主角之口，马尔克斯替所有受过委屈的人向冷暴力高声怒斥：

　　“你就在那儿窝到天荒地老吧！这次我真的要走人了！”

　　妈妈再也不用担心我吵架吵不赢

　　拒绝“当局者迷”，从第一句控诉开始迈向救赎

　　电影《出走的决心》的豆瓣评论区，有这样一句万赞短评：

　　姜武没有我老公演得好。

　　在讨论荧幕上他人的亲密关系时，置身事外的我们总能清晰地洞见问题的本质，但更重要的往往是通过他人的样本，重新审视自己的生活——我们是否也在想象中把爱情美化为了另一种模样，习惯性地忽略或忍受那些看似微不足道的矛盾？我们是否极少正视自己内心的诉求，一步步把自己拖进当局者迷的处境？

　　这正是《向坐着的人指控爱情》想要“指控”的核心问题。

　　表面的安稳与幸福往往是假象，藏在地毯下的垃圾更能揭示真实。马尔克斯选择从“争吵与冷暴力”的常见情景切入，以日常的矛盾折射出亲密关系的困境：当身边最亲密的伴侣无法提供情感支持、拒绝理解与沟通，一个女人究竟该何去何从？

　　从人物出场前的环境描写中，我们已经能隐约窥见剧情的走向：

　　最先响起的是餐盘破碎的声音。一场风暴正在酝酿，其源头是一股无法平息的怒火；

　　场景是有钱人家的卧室，摆着有格调的家具，但属于女主角的似乎只有那个旧衣帽架；

　　香烟盒到处都是，烟灰缸里满是烟头，想必她已犹疑痛苦了相当长的一段时间；

　　随后决绝果断的格拉西耶拉登台亮相，让女性再一次站在了马尔克斯作品的舞台中央。“尽管化了浓妆，但她看上去仍面色苍白，还有些颤抖。可她始终保持着绝望之人的那种漠然的克制。”

　　漫长忍耐即将变成彻底的爆发，今晚的格拉西耶拉，拿回了只属于自己的“大女主”剧本。哪怕比起二十五年漫长婚姻生活中的九千个日夜，眼前的这一个夜晚相当短暂；哪怕有更多的话语被木偶人丈夫轻易地拒斥，淹没在叹息与遗忘中，但第一句控诉说出口的瞬间，她已从噩梦中醒来，一点一点走向清醒与救赎：

　　没有什么比一段幸福的婚姻更像地狱了！

　　伴随着这句掷地有声的宣判，格拉西耶拉的心口裂开一条缝隙，二十五年间攒下的话如泉水般涌出，瞬间化为汹涌的激流席卷一切。

　　当曾经的“我爱你”变成了今天的“我指控你”，她认真反抗伴侣的冷漠，清楚表达自己的诉求，痛快宣泄压抑的情绪。那些男人听不见、女人咽下去的话，这一次，不吐不快！

　　《霍乱时期的爱情》同期佳作，马尔克斯的情感剧场

　　1982年，加西亚·马尔克斯捧得了诺贝尔文学奖的桂冠，但优秀的作家当然不会止步于巅峰，仅仅三年后，他又交出《霍乱时期的爱情》，宣告自己笔力未减，依然能够写出完美的小说。

　　对爱情的探讨贯穿了这一时期的创作，马尔克斯说：“爱是我所有的作品的引擎，是我唯一的思想体系。”两年后，《向坐着的人指控爱情》成为了这个体系中的新枝嫩叶。

　　这一次，爱情不再是《霍乱时期的爱情》里跨越半个世纪的细水长流，不再是《百年孤独》中的错乱纠葛。爱情变成了控诉的对象，在发人深省的追问中逐渐显露其意义。马尔克斯独辟蹊径，将故事的时间跨度缩小到一个晚上，用最少的人物、最口语化的风格呈现出极为丰富的冲突效果。

　　马尔克斯情感剧场大幕拉开，欢迎有序落座，你将收获视觉、听觉、嗅觉全方位结合的新颖体验：

　　一句句台词连珠炮一般涌来，情绪的波涛一浪高似一浪；

　　一幕幕场景飞速切换，回忆与现实的边界不断交错；

　　一场跨越时空的大雪伴随着怀旧的乐声纷纷扬扬落下；

　　一阵越来越浓郁的玫瑰花香飘散在戏里戏外。

　　舞台中央的主角，当然是光彩夺目的格拉西耶拉。她的形象从一行行文字中浮现，她孤独的声音越来越清晰，她的一举一动如此真实可感。她低语倾诉，她高声怒斥，她在回忆中寻找幸福的蛛丝马迹，她越来越清楚地看见眼前的自由未来。

　　台下的你，看到她的一生。

　　你想给她一个拥抱。

　　对了，你说还是看不清她的脸？

　　去找找台上的那面梳妆镜吧，里面映出的是我们所有人的面容。

　　字数2185，转自新经典，https://book.douban.com/review/16528282/