我们都在被审判——读卡夫卡《审判》

鸿田

　　世界就这样的毁灭了/世界就这样的毁灭了/不是轰的一声巨响/而是嘘的一声”

　　读完卡夫卡的《审判》我莫名其妙的想起这个不知道哪位诗人写的诗句。但我并不觉得我的莫名其妙有多荒诞，因为比起卡夫卡作品的莫名其妙来说这简直不算什么，说得专业点，叫作荒诞，象征主义写作手法。

　　故事的梗概是这样的，在约瑟夫·K三十岁生日那天，被莫名其妙的逮捕，没有逮捕的手续，没有说明逮捕的罪名，也不知道审判的主审法官，经过了一年莫名其妙的挣扎约瑟夫·K在他三十一岁生日的前夜被莫名其妙的处死，“跟一条狗一样”。也许我的总结让各位失望，可即使是译者总结得也并不比这个高明。就故事情节而言，读者带着疑问开始，然后带着疑问结束，这个审判没人知道案情，除了只在第三章《初审》中出现过一次的预审法官在从贫民区借来的“法庭”中向作为银行一级襄理的约瑟夫·K以下结论口气问的一句“您是房屋粉刷工吧”外别无其他。

　　我必须坦诚的说明：除去初读这本书时新鲜的开始外，一直读到这本书的三分之二处，也没有领会到作者的高明，如同许多第一次读卡夫卡的人一样，觉得此书有一种催眠的效果，好在此书不长，否则我恐怕很难读完，如果那样恐怕从此与卡夫卡擦肩而过，失去了领悟卡夫卡这一人生快事(自以为是一下)。为此我不由得暗自庆幸，当然我觉得更值得庆幸的是卡夫卡那位执行遗嘱的朋友没有在中国当过语文老师或者判过高考作文，否则卡夫卡的著作可真的会被销毁了·······

　　言归正传，我看了网上少得可怜的《审判》的书评，都是认为这部小说的“审判”至少包含着以下三层意思：即小说中的“审判”既被人看作是对无罪的审判，也被人们读作是对有罪的审判，同时还被人们解释为对“审判”的审判。主人公约瑟夫·K 莫名其妙地在自己的寓所里被捕了，最后被判处死刑，这是对“无罪”的审判；K在上诉的过程中渐渐认识到，在这个罪恶的世界里，自己作为其中的一分子，作为这个罪恶世界中的一个环节，虽然为罪恶势力所害，但自己也在有意无意的为害他人，这便是对“有罪”的审判；在所有这些审判的背后还有一个最后的总审判，卡夫卡说：“我们发现自身处于罪孽很深重的状态中”，这与实际罪行无关，《审判》是遥遥无期的，只是永恒的法庭的一个总诉讼。

　　领悟全篇不敢妄讲，不过下面我想谈谈我对一些情节的想法：

<一>对约瑟夫·K的性格的看法：K的性格具有软弱和坚强的双重性，这正是我们每个人的写照：

　　在第一章《被捕》中K得知自己被奇怪的逮捕后有这样一段：“如果他去打开隔壁房间的门，或者打开通向客厅的门，也许那两个人不会有胆量来制止他，也许这是解决整个事件，使其告终的最简单的办法。但是，他们也可能会抓住他；他只要一被抓住，就会失去在某种意义上仍然拥有的优势。因此，他屏弃了快速解决的办法，选择了一种稳妥方式，听凭这件事情自然发展；于是他走回自己的房间。”这是K得第一次屈服。

　　另一次类似的屈服出现在第九章《在大教堂里》当K听到有人叫他时：“他暂时还是自由的，可以继续走自己的路，可以溜进前面不远处那些暗黑色的小木门中跑掉。这将表明，他没有听懂这喊声，或者虽然听懂了，却并不当一码事。但是，如果他转过身去，就会被逮起来，因为这等于承认，他确实听懂了，他就是教士招呼的人，他愿意俯首听命······Ｋ也照办了。”

　　K得最后一次屈服出现在第十章《结局》得K临刑前放弃反抗：“重要的是他突然明白了，反抗是毫无用处的。他即使反抗，给他的同行者制造些困难，靠搏斗来夺取生命的最后一刻，也称不上是英雄·······他顺从地跟着押他的人走。”

　　但是K也同时也进行着反抗。同样在第一章《被捕》中：“他（K）只看了那个名叫弗朗茨的人一眼，便决定暂时不放弃他可能在这两个人面前占有的优势。”

　　《在空荡荡的审讯室中—学生—办公室》一章中K决定接受预审法官妻子的勾引以羞辱这荒诞的“审判”。

　　在其他被告面前“他接不轻易放弃他的优越感，放弃他 所掌握的超过许多人的优越感”。

　　在第八章《商人布洛克 解聘律师》中把骗人的律师解聘。

　　在第十章《结局》中K的最后时刻。“像一条狗似的！”他说；他的意思似乎是：他死了，但这种耻辱将留存人间。

　　总的说，整部书中K一直在反抗，比起其他被告K是唯一反抗的人，然而由于性格另一方面的软弱，一切反抗都毫无意义。可以说K对“审判”和整个审判制度的反抗正是我们每个人对于社会强权的反抗，K的软弱正是我们的恐惧和妥协，很多时候正式因为后者——有时即使是很小的一部分——也使得反抗成为徒劳。

<二>“法庭”的无处不在，是我们生活的真实写照：

　　随着审判的深入，K发现机会每个人都与“法庭”有着各种各样关系。起初，给我们呈现的是三个银行职员在K被“逮捕”是出现，然后初审法庭所在贫民区的每个人、认识胡尔德律师叔叔、从未见面却知道K案情的律师、银行的客户、素未谋面却和人讨论K案情的画家甚至是远在意大利的客户。

　　我们发现每个人都在与“法庭”——迫害公民的权威势力——保持着千丝万缕的关系，同时成为这种势力有意无意的帮凶，但同时每一个人有都可以成为下一个K。可以说，这也是我们社会的真实写照：无数的眼睛在我们不知道的情况下监视着我们，无数的嘴在我们不知道的情况下讨论我们，而所有的这些人可能与我们素未谋面，同时无论我们认识与否，都与那个权威势力有着关系，同时我们每个人都在某种程度上维持着它的运作，而且也是有益和受害者，至于那种是主要的影响，完全可以十分偶然的改变。

<三>在极限条件下的人性，代表着我们的行为：

　　在《在空荡荡的审讯室中—学生—办公室》一章中K来到“法庭”的办公室，里面污浊的空气是K出现强烈的不适，工作人员则告诉K：“最终，人们会非常适应这里的空气。”而当工作人员扶着K走到有新鲜空气的门口时，却不愿意在送，因为接触到新鲜空气的工作人员出现了与K刚才同样的不适症状。

　　当我们第一次接触到腐败、渎职、潜规则、欺诈时我们也会有强烈的不适，可当我们屡次接触时，我们往往成为这种行为的执行者，甚至再也无法适应从前认为正确的行为。值得我们思考的是，这种适应性，可否算是一种进步？

　　在《商人布洛克 解聘律师》一章中打了五年官司的商人布洛克对骗人的律师俯首帖耳，在律师表演和威吓下对律师卑躬屈膝，当K训斥他在做什么时，却把K当作敌人，K意识到“律师使用的这种伎俩······能够使人最终忘掉整个世界，只希望在这条步履艰难、跌跌撞撞地走下去······当事人······成了律师的狗”。

　　如我们一样在长时间被某种权威势力压制后，我们会觉得这种压制自然而然，会认为是“为我们好”，把压迫我们者当成摆脱困境的救命稻草，把压迫者偶尔给我们的我们应有的权利当作恩赐，把试图争取我们权利的人当作我们的敌人，最终成为了压迫我们者的狗——万劫不复的奴隶。

　　从这些意义上讲我们都在被审判。

　　而如果说这本书有什么核心的话，我想就在《法的门前》一段，其中可供思考和解释的太多了，抄在下面。

　　“法律的序文中，是这样描绘这种特殊的欺骗的：一个守门人在法的门前站岗。一个从乡下来的人走到守门人跟前，求见法。但是守门人说，现在不能让他送去。乡下人略作思忖后问道，过一会儿是不是可以进去。‘这是可能的，’守门人回答说，‘但是现在不行。’由于通向法的大门像往常一样敞开着，守门人也走到一边去了，乡下人便探出身子，朝门里张望。守门人发现后，笑着说：‘你既然这么感兴趣，不妨试试在没有得到我许可的情况下进去。不过，你要注意，我是有权的，而我只不过是一个级别最低的守门人。里边的大厅一个连着一个，每个大厅门口都站着守门人，一个比一个更有权。就是那第三个守门人摆出的那副模样，连我也不敢看一眼。’这些是乡下人没有料到的困难。他本来以为，任何人在任何时候都可以到法那儿去；但是，他仔细端详了一下这位穿着皮外套、长着一个又大又尖的鼻子、蓄着细长而稀疏的鞑靼胡子的守门人以后，决定最好还是等得到许可后才进去。守门人给他一张凳子，让他坐在门边。他就在那儿坐着，等了一天又一天，一年又一年。他反复尝试，希望能获准进去，用烦人的请求缠着守门人。守门人时常和他聊几句，问问他家里的情况和其他事情，但是提问题的口气甚为冷漠，大人物们提问题便是这个样子；而且说到最后总是那句话：现在还不能放他进去。乡下人出门时带了很多东西；他拿出手头的一切，再值钱的也在所不惜，希望能买通守门人。守门人照收不误，但是每次收礼时总要说上一句：‘这个我收下，只是为了使你不至于认为有什么该做的事没有做。’在那些漫长的岁月中，乡下人几乎在不停地观察着这个守门人。他忘了其他守门人，以为这个守门人是横亘在他和法之间的惟一障碍。开始几年，他大声诅咒自己的厄运；后来，由于他衰老了，只能喃喃自语而已。他变得稚气起来；由于长年累月的观察，他甚至和守门人皮领子上的跳蚤都搞熟了，便请求那些跳蚤帮帮忙，说服守门人改变主意。最后他的目光模糊了，他不知道周围的世界真的变暗了，还是仅仅眼睛在欺骗他。然而在黑暗中，他现在却能看见一束光线源源不断地从法的大门里射出来。眼下他的生命已接近尾声。离世之前，他一生中体验过的一切在他头脑中凝聚成一个问题，这个问题他还从来没有问过守门人。他招呼守门人到跟前来，因为他已经无力抬起自己那个日渐僵直的躯体了。守门人不得不低俯着身子听他讲话，因为他俩之间的高度差别已经大大增加，愈发不利于乡下人了。‘你现在还想打听什么？’守门人说。‘你没有满足的时候。’‘每个人都想到达法的跟前，’乡下人回答道，‘可是，这么多年来，除了我以外，却没有一个人想求见法，这是怎么回事呢？’守门人看出，乡下人的精力已经衰竭，听力也越来越不行了，于是便在他耳边吼道：‘除了你以外，谁也不能得到允许走进这道门，因为这道门是专为你而开的。现在我要去把它关上了。’”

　　总字数：3446
　　作者：付瑞德
　　链接：https://book.douban.com/review/2308537/