《声音乐团》：“那恢弘的声音响起来了……”

woohoo345

　　或许，是时候对某些80后作家的作品表示应有的关注和重视了。即使早先有着颇为嘈杂的论争，80后作家中依然不乏带有浓厚古典意味的纯正文学青年潜心于文学创作；他们身上恰到好处的寂静、孤独和深邃，也是我们当下时代的范本。颜歌，应该算是其中一个。

　　新作《声音乐团》中，颜歌表现出了相比同龄人的炫目才华；“以小说为美”，她将关于一个好故事的追求同时拓展到对结构、语言的细致求索和把握中。

　　小说开篇的章节会让人联想到阿特伍德的《盲刺客》：小说中有一个女小说家，但是她一开始就死去了；这之后，小说家的遗稿和其他多层叙事文本，混合成庞大、多元的声线，缠绕交响着向前。具体到《声音乐团》，小说可以分为三个部分，第一部分中年老且濒于失忆的女作家获得了两部自己曾经创作的《声音乐团》小说稿，叙述分为四天，穿插在后两部分中；第二部分即第一部《声音乐团》，主要讲述小说家刘蓉蓉意外死亡，而她的姐姐在对遗稿的追寻中逐渐接近真相；第三部分则是刘蓉蓉写下的《声音乐团》，指挥家在“我”的酒吧中招募乐师，因为小提琴手和指挥家各执一词，“我”至最后也无法分辨出其中的纠葛和阴谋。

　　互相牵连的结构，枝蔓丛生的语言，文本的各个层面构成了一个迷宫。叙述者在三个部分的某些时刻均有意保持缄默，留下不少疑团，往往要借助其它部分的指涉来勉强完成判断；三个部分中，真相总是难以逼近，到最后，那些乐师和刘蓉蓉亲人们的说辞相互矛盾、漏洞百出，最动人心魄之处在于我们一直所依傍的文本叙述者“我”也被动摇和否定。每一部分均以“那恢弘的声音响起来了”结尾，似乎只有在这一松弛和高昂的短暂间歇，所有的疑问和矛盾被轻轻地消解了，我们像刘蓉蓉一样心甘情愿地沉入这声音的海洋之中。

　　我曾暗自揣测颜歌的创作结构，猜想她应该是先写完了第三部分，却蓦地在文本中发现了那样多诡谲的豁口和叙述的河流。于是，集优秀读者、睿智侦探和生杀予夺的作者于一身，她开始了一场对小说自己生发出来的众多可能的发现之旅。这一类似游戏之举不仅和小说的原初精神契合，而且由此产生的戏仿意味、小说语言的变奏更充实了我们的阅读体验；由此亦可窥见颜歌对于小说诸要素的娴熟把握。

　　在这样复杂的故事和结构下，颜歌要传达给我们的，也许已经不仅仅是一种别样的生活经验，而更偏重于深层的哲学思考了。现代主义以来，小说家们关于小说本体论的反复挖掘与探求，不单指向了小说的结构，更指向了存在本身，因为存在模式即结构模式。

　　小说自身的重复价值何在？中国古典小说是特别忌讳这一点的，称之为“犯”；文学批评中，“陌生化”理论也是大行其道。但在颜歌这里，我们却可以发现重复讲述着的《声音乐团》：三个层面中反复出现的物品，某一场景的重复好似全真模拟，三个部分中人物性格和关系的巧妙对位，甚至是小说叙述主线和重要情节的重复。第二部分中刘蓉蓉的姐姐不断遭遇刘蓉蓉生命中的乐师，并在无限接近真相的那一刻，遭遇了和刘蓉蓉一样的结局，两条并列的叙述河流终于一点点汇聚、归拢，给人带来强烈的震撼和非凡的阅读体验。当我们再来看小说的三个部分时，它们也是一种更高意义上的重复：关于分辨真实与虚幻、排遣孤独并追寻存在的重复。

　　重复的命题在“人不能两次踏进同一条河流”哲学题旨下是无法成立的，线性空间中的一切瞬息万变、飞奔而前。但小说家的敏锐、果敢和决绝在于，人生诸种意义的追求和真假庞杂的分辨，恰恰在于重复。年老的女作家在孤独中对虚构的听众和隐指的读者讲述，讲述是为了对抗遗忘，但她终因肆意的讲述和缓慢的遗忘而不辨真假。重复是一种对抗匆遽和死感的方式，拥有其自身的旋律，具有逸出惯性的倾向，重新贴近那些仅在概念层面上为我们熟知的东西；重复是反复致敬，希望遭逢恢弘之物。颜歌在后记中写道：通过苦难和忍耐以及重复来偶遇诗意的方法虽然糟糕透顶，但也只能姑且一试了。

　　小说中可耐咀嚼处颇多，例如三个部分中充满互文性的暗示，叙述者与受述者的并存，“我”对整理的偏执，女主人公的胃痛、失眠以及隐秘难言的姐妹关系。小说结构上的复杂和故事在叙述层面上的不透彻，确实给阅读带来了不少困扰。但我想颜歌并不是故意与读者为难，相反，是对读者阅读经验和能力的尊重；阅读中，顺流而下总是紧接着跌宕起伏，豁然开朗的前一刻也永远与晦涩难解相伴，在这一张一弛中，我们的阅读会显得轻盈而又沉重，时刻与文本保持着若即若离的关系。总之，我对颜歌保持期待。

　　字数：1613
　　转自：山大王
　　原网址：https://book.douban.com/review/5177337/