序号 UID868
好友1 人
听众2 人
收听0 人
阅读权限60
注册时间2025-3-1
最后登录2025-12-15
在线时间234 小时
用户组:贡士
谙于世事,不愿世故。
UID868
积分2251
回帖884
主题392
发书数0
威望1613
铜币3065
贡献0
阅读权限60
注册时间2025-3-1
在线时间234 小时
最后登录2025-12-15
|
2024年10月10日瑞典学院将2024年诺贝尔文学奖的颁给韩国作家韩江,我14号看到这个消息,当天就读完了《素食者》。
在韩女文学中,为什么是韩江,而不是金爱烂拿了诺奖呢?于我而言,我觉得二者在情感描写上都有着一脉相承的令人惊讶的细腻,文字真的太美了。
《素食者》有着韩女文学的烙印,就比如字里行间透露出对男性的蔑视。
文本一开头就以男性自白的形式袒露韩男的龌龊的内心:
”我之所以会跟这样的女人结婚,是因为她没有什么特别的魅力,同时也找不出什么特别的缺点。在她平凡的性格里,根本看不到令人眼前一亮、善于察言观色和成熟稳重的一面。正因为这样,我才觉得舒坦。如此一来,我就没有必要为了博取她的芳心而假装博学多才,也无须为约会迟到而手忙脚乱,更不用自讨没趣地拿自己跟时尚杂志里的男人做比较了。我那二十五岁之后隆起的小腹,和再怎么努力也长不出肌肉的纤瘦四肢,以及总是令我感到自卑的短小阴茎,这些对她来讲都是无关紧要的事。“
《素食者》让我想起了《地球星人》,一样的“非人化”的视角和冲动。用一个有点点科幻的角度来描述韩国社会的”吃人“。
丈夫吃了妻子,他把妻子英惠当作工具人,一个平凡的不需要取悦,可以肆意索取的女人,可以毫不在乎她的想法,也丝毫没有尝试去理解她。他对于英惠的评价就像挑一个家具一样,“最令我满意的是妻子的生活能力,因为她可以从容不迫地空手拍死几只蟑螂。她可是我在这世上挑了又挑的、再平凡不过的女子了。”
在知道妻子英惠不吃肉的原因是”一场梦“时,甚至没有费心去问什么梦,他只希望工具仍能好好执行自己工具使命,于是打电话给岳父岳母、妻子的姐姐,让他们行使“售后服务”的义务。
原生家庭吃了英惠,英惠的父亲脾气暴躁,英惠从小被打,甚至被打到18岁,在女儿这个角色中丝毫未被作为一个独立的人对待,直到英惠找到另一个男人逃离这个家。在得知英惠不吃肉后,父亲母亲赶来兴师问罪,父亲把肉强硬地塞进她的口中,母亲则是哄骗英惠肉汤只是中药而已,即使在英惠为了不吃肉伤害自己之后,他们更在乎的仍然是,你为什么不吃肉,而不是英惠的感受。这个故事模式其实在东亚中司空见惯,父权把传统的生活模式强硬地塞给一个女性,逼迫女性从事某种职业、嫁人结婚生子,以吃不吃肉作为表现形式,抽象出同样的荒唐罢了。
英惠姐姐作为长女,承担了一些照护责任,比如帮父亲煮醒酒茶,小时候在家里境况稍微好一些,长大后也很有能力,把化妆品小店经营得有声有色,也顺利地选一个丈夫结婚,尽管选择他的原因或多或少是艳羡丈夫家族中多是教育者和医生的家庭分为。这样看来,仿佛是走上了一条令人艳羡的生活。但是从姐姐的自白可以知道,姐姐其实已经在奔溃的边缘,“身为女儿、姐姐、妻子、母亲和经营店铺的生意人,甚至作为在地铁里与陌生人擦肩而过的行人,她都会竭尽所能地努力扮演好自己的角色。借助这种务实的惯性,她才得以在时间的洪流中克服一切困难。“她真的很累,毫无责任心的、对小姨子觊觎的龌龊的丈夫,毫无情感交流的家庭生活,她忍不了,她与英惠的差别就在于,她还吊着一口气,硬撑着没有崩溃而已。
“或许她的内心正在发生着非常可怕的、令人难以置信的事。正因为这些事与日常生活并行,所以她才感到筋疲力尽,以至于根本没有多余的能量可以用在拥有好奇心和探索新事物上。”
”残酷的时间公平得跟水波一样,载着她那仅靠忍耐铸造起的人生一起漂向了下游“
“那是一段没有喜悦与激情,彻底靠忍耐和关怀维持的时间,也是她自己选择的时间。遥望着车站对面临时搭建起的、破破烂烂的简易房屋和毫无人迹的空地上长满的野草,她突然觉得自己仿佛从未活在这个世界上一样。但这是事实,她从未真正地活过。有记忆以来,童年对她而言,不过是咬牙坚持过来的日子罢了。她确信自己是一个善良的人,这种确信促使她从来不给任何人添麻烦。她为人老实,任劳任怨,因此也取得了一定的成功。但不知道为什么,面对眼前颓废的建筑和杂乱无章的野草,她竟变成了一个从未活过的孩子。”
而“被吃的人” ——英惠,如此地无力,导向不可抑制的自毁倾向。但是一个工具的自毁是不可原谅的。一个工具没有自决的权利,一个工具习惯于压抑自己愤怒、悲伤和攻击性,她不想要任何一丁点的攻击性,如果有那就只能将攻击性导向自己,
”我能相信的,只有我的胸部,我喜欢我的乳房,因为它没有任何杀伤力。手、脚、牙齿和三寸之舌,甚至连一个眼神都会成为杀戮或伤害人的凶器。但乳房不会,只要拥有圆挺的乳房我就心满意足了。可是为什么它得越来越消瘦了呢?它再也不像从前那样圆挺了。怎么回事,为什么我越来越瘦了?我。变得如此锋利,难道是为了刺穿什么吗?“
英惠的命运无疑是让人感到难过,就像一个个失语的女性,她说不出来她发生了什么,她只感到伤痛在心中的积累已经无法抑制。
“某种咆哮和呼喊层层重叠在一起,它们充斥着我的内心。是肉,因为我吃过太多的肉。没错,那些生命原封不动地留在了我心里。血与肉消化后流淌在身体的每一个角落,虽然残渣排泄到了体外,但那些生命仍旧留在了那里。我想大喊,哪怕只有一次。我想冲出窗外的黑暗。如果这样做,那块东西就会从我体内消失吗?真的可以吗?没有人可以帮我。没有人可以救我。没有人可以让我呼吸。”
这就像是情绪躯体化的文学表达,在历史、文化中,那些无形的对女性的压迫与戕害隐忍成了女性身体的一部分,常见的躯体化症状有胃肠道不适、皮肤感觉异常、呼吸不畅等,这些躯体症状是我们内心深处情绪状态的直接反映,是身心不可分割的一部分。但却无法被人看到。
我在想,当惠英觉得太热而赤裸上身,在《胎记》篇中惠英的身体彩绘后给她带来的安心感,可能是一种“被看见”所带来的愉悦。
“看着满身是花的你,让人觉得很心疼……觉得你好可怜。之前从没有这种感觉”
如果正视这些痛苦,可以看到这些痛苦复杂、摧残、激烈、残暴、充满了力量,它之前一直被柔软的人类躯体包住了、忍耐了,当它释放时,有着摧枯拉朽的力量,像是艺术作品一样,给人“非人”的震撼感受。
总字数:2195
作者:暴躁文艺女青年
链接:https://book.douban.com/review/16244068/
|
|