《一地鸡毛》：吾处于尘寰，孰能独善其身？

牛妞

　　注意：《一地鸡毛》中的小林，化名为文中提到的“我”。

　　我半夜做了一个梦，梦见自己睡觉，上边盖着一堆鸡毛，下边铺着许多人掉下的皮屑，柔软舒服，度年入日，又梦见黑压压无边无际的人群向前拥动，又变成一对对祈雨的蚂蚁。一觉醒来，又是一日的初始。

　　家有一妻，婚前清新可人，善解人意，婚后琐碎之事不断，理还乱。我呢，不是什么政府官员，高级领导，拥有权利、大量金钱的人，我还没有车子，是一个“三无”人员，我心知肚明。幸好，我和妻子都从大学毕业了，有一份稳定的工作，在北京这个熙熙攘攘硕大的城市里，我们只能立业，立足也很不容易。也都是顶着星星出门，戴着月亮归来。这样的日子也不知道何时才能结束。

　　清晨，我得去排巨长的队伍去买豆腐，我还得祈祷今天轮到我的时候还有剩余的豆腐，以及赶在班车出发之前登上车，否则迟到我就会挨领导的批评。买不到豆腐会被妻子责备。想当年大学时期的鸿鹄大志也荡然无存了，好比原本不尖锐的石子，被世俗的长河冲刷。而我这个没有主见的人，随波浊流了。谁年轻的时候没为未来的憧憬过，现在看来，一切都是自己幼稚地活在自己安排的象牙塔、伊甸园中罢了。直到经历坎坷，不断磨练，使我更加坚信地认准了这个理。

　　我们搬过好几次家，家里的条件一次比一次好了，但是妻子去单位上班却越来越远了，上班之路漫漫。她也想调离现在的单位，到家附近的地方上班，便想要我疏通关系，可我也不认识什么人，于是，我们抱着试一试的心态，单刀直入，结果吃了闭门羹，尴尬地站在楼道内，扛着一箱箱的可乐，失望而归。最后她也不打算调职了，原因是单位开通了到家门口的班车，我们都很高兴。后来才知道，是因为单位头头的亲人住我们家附近。她当然内心不满，可是总比自己去挤公交强，我就这么安慰她。

　　后来还有孩子去托儿所的问题，四处找关系进家好的，这是她的主意。最后连修车的人都去求了。但最后还是我们家对门那个印度女人帮了忙——妻子和她总是面和心不合。一开始我们家都为孩子能进去的事情而开心，结果才知道，原来是她们家孩子不肯去托儿所，想让我们家孩子一起去，然后一起玩，所以帮了我们。妻子觉得我们家孩子像陪读的，很气愤。但是我还是好好地跟她说了，进去了总是好的，她才冷静下来。后来某天，我们家孩子不愿意去托儿所了，问了老半天才知道，原来是其他小朋友的家长都给老师送东西了，后来我也随大众送了炭火——是冬天用来烧烤用的。这些东西因为卖的地方很少，我在旮旯小店买的，价格很不便宜。

　　我更害怕老家人来，因为他们的素质不那么高，大嗓门，随地吐痰，让对门的看到会笑话。再后来我们买白菜可以报销，我也去排长队买了好多。老师来北京治病我也没能好好招待老师，心里很过意不去，后来老师去世了，后悔、愧疚涌上心头。查水表的瘸腿老头求我办事了，然后妻子收下了他的微波炉。

　　可是我想：如果放在过去，只要能帮忙，我会立即满口答应，但那是幼稚；能帮忙先说不能帮忙，好办先说不好办，这才是成熟。不帮忙不好办最后帮忙办成了，人家才感激你。一开始就满口答应，如果中间出了岔子没办成，本来答应人家，最后，不办成，反倒落人家埋怨。

　　这些年，我从一个足球迷到不常看足球。从好面子到厚着面子做事。从一些些桀骜不驯到所有的都往肚子里咽。我变成了曾经觉得遥不可及的那种千面一律千人一面的那种人，那种自己最不愿做的那种人。我心安理得享受上天赐予我的一切，日复一日，我带上面具，被生活强奸了一万遍。

　　蚂蚁在下雨前会忙着搬家，而我却做那只祈雨的蚂蚁，随着大队，随从甚至苟且、麻木、迷茫、无助、无奈、萧条、凄凉。蜂拥下的蚂蚁群，要么走，要么安于现状，要么死我享受着一切，接受似乎是最好的方式，也是自我保护的方式，谁愿意做那只出头鸟，谁更勇敢？去承受后果，尽管我也是科班出身，那又怎样？

字数：1355
原作者：脑壳君
原网址：https://book.douban.com/review/6576059/