《我只知道人是什么》：我只知道 人 是什么

劫天下

　　这本书，这算是余华的演讲和随笔集。

　　回到家见它摆在最显眼的位置，不看我会失去很多，我便拾起认真读了起来。翻开第一页便是买这本书的日期：一九年九月二十一日。我想起那时候刚和老崔交流过（确切来讲是求教），老崔——高中里我最崇敬的人——他告诉我：“啊！你要知道，人，这门学问是很神奇的，当你的思考往人身上靠拢时，你的视野会宽阔许多……”

　　当时，我见老崔眼里是闪着光的。

　　但当时这种感觉是朦朦胧胧的——即便现在也不清楚。可我知道，我将一直寻找自己的答案，日复一日，经年累月。

　　余华这本书名字起得很大，总的来看其实内容是撑不起来如此宏达的概念的，但从另外一个角度讲，这是其中一篇的篇名，拿来便做了书名。看完之后，我所得甚多，关于写作，关于余华，包括但不限于此。

　　愈来愈感到余华的风格与中国本土作家迥异，像是个异类，他读的书全是外国作家，中国著作怕是寥寥无几。写作启蒙是川端康成，他也使余华的细部描写独树一帜，当川端康成束缚住他的时候，他读了卡夫卡，卡夫卡教给他的是写作的自由——一个不合理的开头，接下去的描写是一个不合理紧接着另一个不合理，通篇的不合理描写组合起来的时候呈现出来的是整体的合理性。他的第三个老师是福克纳，教会了他心理描写——让人物的心脏停止跳动，让人物的眼睛睁开，全部都是视觉。

　　余华讲出来的都是很宏观的经验，没有经过大量实践的我似懂非懂，正一本正经地懵逼。听君一席话胜读十年书，首先应该读过十年书，这是叶兆言讲的。

　　让我受益最大的是《语文与文学之间》这篇文章，有三点：

　　我再次认识了经验与非经验这对矛盾。非经验意味着打破自己固有的习惯，让自由发现自己，不被禁锢在条条框框内，甚至不局限在体制内。在这里余华是举自己陷入痴迷川端康成所带来的陷阱中，之后遇到卡夫卡，获得自由的事情。

　　对待象征。我们常常把象征看作‘定点清除似的’，他举了《老人与海》，在高中，就知道老人象征着人类面对大自然不屈的意志，等等一系列空洞宏达的引申，海明威面对这样的评论不满意，他向贝瑞逊求教，贝瑞逊说：老人就是老师，大海就是大海，鲨鱼就是鲨鱼，他们不象征什么，但一部伟大的文学作品无处不洋溢着象征。余华说这就是文学的宽广性和文学作品的开放性。

　　语文和文学的关系。当余华的成名作《十八岁出门远行》被编入语文教材之后，他和许多教师交流过，广东省的一次高考，阅读理解便出的是这个作品，当时人教版高中语文主任温立三说，学生普遍是看不懂，当余华问起那为什么还要编入教材，温立三说，就是要然他们看不懂。编入语文书，就是要让感到陌生的学生从抗拒到学会欣赏。这也是很多人的看法，这样才提高学生审美能力。余华好像并没有直接表明自己的观点，他自己进行了一场课堂实录，想象自己是一名学生，与视频中的学生同步答题，他发现自己根本没什么表现机会，全被学生答完了，这铁定是读懂了啊。

　　余华最后说了一句：“我很高兴《十八岁出门远行》在发表二十多年后被语文作为桃子摘走，但是我怀疑这只被放进语文篮子的桃子可能还没熟。”

　　我不懂这句话是什么意思。

　　除此之外，语文和文学的关系我是能从余华这里了解到的：“语文和文学之间，简单地说就是经验阅读和非经验阅读之间……通俗的说法是文学冲锋陷阵浴血杀敌取得胜利之后，语文下山来摘桃子了，所以文学在前进的时候，语文也在前进，不同的是一个在前方前进，一个在后方前进。”

　　正巧，前几天网上开始了文理科之争，说XX是因为文科生太多，我觉着很好笑，并不是因为我是文科生所以来捍卫群体利益。在我看来，在我所认识的人中，有思考的人文科里占比多一些，也就是愣头青少一点，理科生群体大，即便占比小人数也不会少于文科，文理筛选过后其实在某种程度上是一种平衡，学文科早了解点哲学和历史，起码视野不会那么狭隘吧。

　　如果理工人能用包容的心态来了解文科知识，思维会有横向拓展，那这种惹是生非的可笑论断怕也不会出现吧。我身边的就有这样的理科朋友，我很佩服他，他学我学不了的，但我们平日里讨论什么可以互相启发，是一个和谐的矛盾体。

　　余华在这本书中提到约翰堂恩的一首诗还有易卜生的一句话：

　　没有谁能像一座孤岛

　　在大海里独踞

　　每个人都像一块小小的泥土

　　连接成整个陆地

　　如果有一块泥土被海水冲击

　　欧洲就会失去一角

　　如同一座山岬

　　也如同你的朋友和你自己

　　无论谁死了

　　都是自己的一部分在死去

　　因为我包含在人类这个概念里

　　因此我从不问丧钟为谁而鸣

　　它为我，也为你

　　——约翰堂恩

　　也是海明威在那本《丧钟为谁而鸣》前引用的。

　　易卜生说：我们每个人都是社会的一分子，所有社会中的弊病我们都有一份。

　　看完这两个人的话，对于网上的诡辩，也就不想再说什么了。

　　《我只知道人是什么》余华的这本书，还是十分值得一看的。

　　字数：1703

　　转载来源：何足道

　　原网址：https://book.douban.com/review/13487175/