白色旷野上等待点燃的黑色煤山——《冷水坑》

书呆熊

　　金特是一个力量型作者。《冷水坑》这本书给人的总体感受就是一种来自蛮荒地下的扑面而来的力量感。他的力量，体现在其写作方式上——因为缺乏（或不屑于使用）技巧和构思能力，于是抛弃一切技巧和构思，纯用语言本身的内驱力去推进文本——也体现在其文本效果上——如同一个肌肉虬结的矿工从地底深处扛出成吨的煤，将其铺满白茫茫的旷野，之后便丢下目瞪口呆的观者扬长而去。

　　此书中的四篇小说《冷水坑》《冬民（节选）》《暴风雪》《罪与爱》，情节框架几乎一模一样，都是主人公因为一个动机出门远行，路上遇见各种人并展开对话。这是一种非常套路化的公路小说式情节，基本上不具备故事逻辑方面的说服力。另一方面，其中的人物虽然性格不同，身份各异，却几乎总是在用同一种口吻说话，即作者自创的这种书面语和东北方言混杂的奇异文体，按照现实主义的标准，小说中的人物形象也站不住脚。以上这些问题在前三篇小说中尤为明显。金特似乎不具备传统小说意义上安排情节和塑造人物的能力，按照传统观点来看，姑且可以把这看做是一种缺点——即便如此，神奇的是，这些缺点居然和作品要表达的内容以及整体风格有一种深层次的契合。他（表面上的）缺乏技巧，他近乎野蛮的强行军式书写，和他所描写的浑浊、生猛的冬州有着相同的气质，和现实中的东北乃至中国社会也能有所共鸣。

　　书面语和东北方言混杂是金特最显而易见的特点。作为一个曾在南方长期生活后又返乡的东北人，这样的生活背景造就了他的语言特色。东北话相对于普通话具有地域性，带来一种异域的陌生感，双雪涛等作者靠此来打造他们的卖点。而金特的特殊经历使得他在语言上成为了一个双重异乡人。这有点像卡夫卡：生活在奥匈帝国治下的布拉格，在一群捷克人当中做一个操德语的犹太人，使得他成为一个少数民族中的少数民族。就金特而言，书面语和东北话混杂制造出了双重陌生化的效果。传统意义上的东北写作以及各种东北文艺作品依赖东北话的地域属性，总在或多或少地强调自己和北上广文化中心之间的对立，由此带来的模式化叙事制造出大量关于东北的刻板景象，如今已经有些令人生厌了。金特跳出了这些，他不关心那些东西，他要用他的方式，用一种自己生造出的超现实的语言去抵达这片土地上的现实。

　　这种强悍有力，自我生长的语言是金特小说中统摄一切的力量，其余诸如情节、人物之类都要为它让路。所以前面说金特不擅长安排情节塑造人物可能是误解，他也许压根不屑于考虑这些事。不是人物在使用语言交谈，而是语言在使用人物表达自己，人只是语言的工具，就像老仙家附身在萨满身上一样。这中滔滔不绝的语言洪流只有从整体上把握才有意义，一些评论者对其片段式地截取后再试图分析解读，这只是徒劳，就如图试图抓住滚滚波涛中的一朵浪花一样。

　　很多人将金特与陀思妥耶夫斯基比较，诚然，金特笔下人物哲学味浓厚的对白的确有陀翁神韵，但相似点也仅限于这些了。陀翁是情节设计大师，擅长埋设伏笔设置机关，引爆戏剧冲突，金特的小说则几乎没有情节可言；另外，陀翁笔下的对白很精彩，然而到了剧情关键时刻，人物的行动同样令人印象深刻，金特笔下的人物则总是在说话，很少有真正意义上的行动。作为小说家，陀翁掌握的技能远比金特多得多，然而能拿陀思妥耶夫斯基这样的大师和金特相对比这件事本身就已经是对他的褒奖了。在我看来更适合和金特作对比的应该是法国人塞利纳——同样有着强烈夸张风格的语流驱动式文本，呈现的世界图景也是一派绝望的地狱景象，而且塞利纳当年也被拿来和陀翁做过比较——不同之处在于金特呈现语流的方式为群像式的，而塞利纳主要靠第一人称独白。

　　《冷水坑》这本合集里，前三篇《冷水坑》《冬民（节选）》《暴风雪》所呈现的强烈金特式风格，在《罪与爱》中有所克制。在这篇完成度相对较高的长篇小说里，金特稍微收敛了他滔滔不绝的语言洪流，双线叙事依稀可以看出一点结构上的安排，主人公也从纯底层转换为了公务员和律师所代表的中产阶级，使得那些文绉绉的哲学独白和对话显得相对没那么突兀了。这篇小说成稿时间最晚，也许代表了金特在写作这件事上变得更加熟练，对语言的控制力有所增强，也有可能是为出版做出了妥协。不管怎样，目前摆在他面前的有两条路，一种是沿着自己开创的另类道路向更远处走去，这可能是一条不归路；一种是规避风险，多向主流靠拢一些，当然这有可能会丧失自己的特色。两条路都很难走，然而无论他选哪条，我都希望他成功，因为从他目前已经为汉语做出的独特贡献，以及呈现出的各种可能性来看，他有着巨大的潜力。如果要赌这一代人哪些作者能传世，不妨在他身上押一些注。

1690 个汉字
转自：易寒 评论 《冷水坑》https://book.douban.com/review/15704164/