《身后无遗物》：直视日暮 于寂寞荒原上

劫天下

　　第一次读到伊藤比吕美，是在多抓鱼书店里随手翻《闭经记》，因为过于好读，久违地体会了一回“手不释卷” 。彼时我尚未读到比吕美老师是ENFP的显著事实(笑)，但已经被这个50代阿姨又可爱又直白的书写深深打动。《初老的女人》是比吕美老师步入60代之后的随笔故事，父亲和丈夫离世后，作家从美国搬回了日本生活；而《身后无遗物》的故事散落于两段之间，当亲密之人的离去成为缓慢却无可避免的现在进行时，关于生前死后，关于老去，关于寂寞……

　　如果说《闭经记》留给我的印象是桑巴舞的热情，《初老》中有夕阳无限好的自由洒脱，《身后无疑物》则是独自一人面对日暮的开始，那种真切可感的荒芜和落寞，和“在最后要唱一句，我不会再被寂寞困扰了”的生命力与达观，让我觉得最为难得。

　　阅读比吕美老师，可以得到鼓舞、振作精神，因为这样真诚、几近透明的书写，最大限度地避免了误解与损耗，读者仿佛置身于同一帧画面，在那个当下，听到作家的心声 —— 有时是让人忍俊不禁但是深有同感的吐槽，有时是腹黑又精准的通感譬喻，有时是让我一惊、“这也是可以说的吗”的付费内容。她像在播放一则信息量相当大的预告片，让还在30代的我，有实感地看到人生黄昏时晚霞真正的成色。

　　那些讳莫如深的、容易被忽视的，例如老年的欲望、生理的变化，不再是抽象的概念；作家坦诚而细腻的讲述，让它们的存在变得清晰可鉴。而让人在阅读时能自然地产生某种情感链接的书写，也来源于比吕美老师行文毫不掩饰自己“普通人”的那一面，其中也会有不那么明亮的时间。她讲自己养女儿们的经历、喜悦与歉疚，曾经有过的婚姻失败，对于父亲独自在熊野度过晚年、后知后觉的遗憾，临终照护丈夫的感想、丈夫离开后生活里巨大的空白与寂寞……

　　印象很深的一篇，是比吕美老师与比自己更年长的上野千鹤子、田中美津（两位都是日本女性主义的代表人物）一起参加了活动。自诩“三无主义”更为冷感的比吕美在这篇写道：

　　因为我讨厌对立，也不喜欢写别人。我只能写我仔细观察过的事物，这就是我和我的家庭。所以我一直在写自己的家庭，写夫、孩子、父母，离婚、育儿、照看老人，写我自己，以及我的身体。

　　现在年过六十岁，我依然在思考，想的还是我自己的事，并非社会问题。我书写自己的家庭，就是我的抗争手段。通过写这些，我和这个世界上的其他女性连到了一起。

　　读到此处，心有戚戚焉。如果说旗帜鲜明、发人深省的主义是外显的抗争，深耕日常、孜孜不倦的讲述，也有水滴石穿的力量。让存在着的、曾经不足为外人道的拥有了专属的记录，让我们得以在文字之中拥抱和握手。

　　水漫涨，势要吞噬一切。

　　这句特别有石牟礼道子的风格。

　　也像在描述世上所有女人。

　　如果要选一个画面，定格这本在我心里的图景，那么我选比吕美女士独自牵着她的恒星、内向的爱犬克莱默去岩山散步——这也许是这一天里的第五次，在荒凉粗粝的大自然中，被松开牵引绳的狗，在黄昏时伫立的人。不是“衰暮与道别”这样“太清幽与微弱”的意境，是还会继续在这生命旷野中生活下去的留恋与勇敢。

　　日语里说一个人独自度日是“一人暮らし”，我很可以通感这个独自近黄昏的“暮”字，但与其伤感其中落寞，不如借一些比吕美式的乐观，欣赏完今天的日暮，我们还有明天。

　　字数：1143

　　转载来源：邪恶摇粒绒

　　原网址：https://book.douban.com/review/16163312/