《请照顾好我妈妈》隐形的母亲

丑土妹

　　昨天是母亲节，在向妈妈发去了例行的节日祝福后，我俩便不再有新的对话了。和往常一样，我继续心无旁骛地处理着个人事务，将她忘在脑后，直至翻开了这本《请照顾好我妈妈》……

　　在此次共振书评周的活动中，本书是我最后才敢阅读的一本。提及母亲，我的内心总不免泛起酸涩的涟漪，千言万语轰然而至，涌到嘴边却又统统咽了下去，尽管面上始终保持沉静。长年累月，我总下意识地回避关于家庭的煽情时刻，却忘了发乎真心的亲情，是与刻意的煽情无关的。

　　就如这本《请照顾好我妈妈》中所写的那样，生活奇妙地勾连了我与相隔几十岁年龄差的她，日复一日的烟火气迷蒙了记忆，让我忽略掉太多理应被捕捉到的细节：她在成为母亲之后，也依然是个独立的人，有着自己的思考，兴许还怀抱着征服世界的雄心壮志，而我，作为与她血脉相融的人，却丝毫没有探究了解的欲望。我把生命的馈赠想象得太理所当然了。

　　作者申京淑直接撕碎了我们的借口，她在书里写到，妈妈身边所有的人，无论怎样转换视角，也从来没有懂得过她的本貌。故事中，母亲的突然走失成为了一个“催化剂”，家人们在寻找她的踪迹时，才头一回真真切切地“接近”了她。然而这份后知后觉又何其讽刺。

　　对于作家而言，将母亲视作创作素材也绝非易事。申京淑曾坦言，这本书是她酝酿时间最长的作品——那是在她初中毕业后的一晚，母亲送她前往首尔，一路上这个看似无所不能的坚强女人露出了疲惫的面容，申京淑当即决定“如果以后能当作家的话，要写一篇很漂亮的文章送给妈妈”。然而成为作家的二十多年间，申京淑一直未能动笔，“主要是在这过程中，我对妈妈的想法完全改变了。”“原来我觉得献给妈妈的书肯定要很漂亮、很美丽。但我发现妈妈这个人并不是只是开心、幸福的，她也有许多的悲哀、痛苦和苦衷。妈妈没有我想象得那么完美，她的内心也很脆弱，但是为了家庭与孩子要挣扎着变强。”带着这份感触，申京淑的写作落得更加平实、恳切，书中有不少来自角色的喃喃絮语，它们以字里行间鲜活的生活流质感，涤荡读者的灵魂，令人自然而然地悲泫欲泣，“给犹然未晚的人以大惊醒，给悔之已晚的人以大安慰。”

　　题外话：

　　由于疫情席卷，在外奔波多年的我忽然有了大量的时间与父母共处，也是直到那刻，我才知道自己几年前刚被确诊抑郁症的时候，母亲几乎每日每夜地以泪洗面，可面对我，她却始终都是一副坚韧、乐观、积极的模样。她并不懂得如何治疗抑郁症，只是听说某某中药有助于调节情绪，她便去买来叮嘱我服下。我向来脾气暴躁，发病时不管不顾，甚至嘲讽她愚昧蠢钝，事后又万般后悔，她对此从未有过抱怨。清醒的某刻，我对她道歉，若是自己没有出生，便不会给她带去这样的痛苦。可她却是抱着我说，“该道歉的是妈妈啊，是妈妈没有照顾好你。”

　　不，不是这样的，如果重来一遍的话，请自由地活着，让我来照顾你。

字数：1014
原作者：闪电杰克
原网址：https://book.douban.com/review/13537511/