《妈妈，你在哪里》：厨房里的妈妈今何在

丑土妹

　　晚高峰拥挤的地铁车厢里能掩盖住咕咕作响饿瘪的肠胃，仿佛一个个嗷嗷待哺的婴儿，这不过是城市的轰鸣和喧嚣夺走了饥饿的宣言，换做故作镇定的隐忍，他们的胃连着千里之外的故乡，母亲在氤氲的厨房里铿锵有节奏的切着脆生生的青菜，伴随着灶上一口冒着水汽，咕嘟直响的锅。“所谓家人，就是吃完饭过后，任由狼藉的餐桌放在面前也照样能自如地做其他事情的关系。” 细数一年中能有几天这样的日子，妈妈成了最熟悉的陌生人，从厨房里端着饭菜走出，待酒足饭饱后收拾残局。

　　称呼妈妈的时候，心里总是隐约相信她会永远健康，相信她的力量可以包揽所有事情。每当遭遇挫折，也相信妈妈会永远守候在电话那头。可惜下一站并非家门，从人群中挤出，呼出一口气，突然想起应该给妈妈打个电话却又无限制的推迟，反哺时代逐渐逼近，那被家务折磨得褶皱丛生、布满老茧的双手何时才能被解放？等不到一个确切的回答，她索性离家，还带走了那个她终日驻守的厨房。

　　“小时候，那些缸里分别盛着酱油、辣椒酱、盐和豆酱。现在，缸里都空了。”韩国作家申京淑就是车厢里的乘客之一，在忙碌的去往颠簸中竟然失去了心上的那一块妈妈给予记忆的滋味。2010年，人民文学出版了她获得第五届英仕曼亚洲文学奖的作品《寻找母亲》，三年后，这场看上去信心满满的寻找被流沙般的时光冲散，为了不再南辕北辙，不再为遗憾落下泪滴，《妈妈，你在哪里》便应运而生。妈妈为我们走了多少路，我们就找寻她多久，途中呼唤着她的名字，将窝藏在角落羞于吐露的爱喊得痛彻心扉。

　　妈妈的突然失踪，子女和丈夫捧起琐碎的生活，在娓娓道来的追忆中析出她日常的倒影：女儿反思“不知从什么时候开始，她于母亲而言，竟变成了客人”，儿子耳边总想起她充满愧疚常常叨念“对不起，亨哲”，丈夫回家时习惯说一句“我，回来了”，却空荡荡无人回应。

　　当母亲失踪九个月后，女儿来到了世界上最小的国家梵蒂冈，买到了她心念已久的蔷薇念珠，如神牵引那般走到了圣母怜子像前，这是冥冥之中的指引，曾经的她如圣母那般体会子女的痛楚，现在却如圣母怀中的孩子在蹉跎的岁月里缄默无声。

　　“妈妈就是厨房，厨房就是妈妈。妈妈真的喜欢厨房吗？你从来没考虑过这个问题。对你而言，妈妈从来就是妈妈。你只是把妈妈当成妈妈，你以为妈妈天生就是做妈妈的人。”申京淑第二人称的变调，成熟的跳跃了长辈的界限，以平等的视角连接母女之间的关系。在为子女奔波的路上，她卸下了自己的属性，而他们长大，她却蹒跚而行，跟不上步伐，不得不穿越厨房无尽黑暗的隧道，剥离日复一日的劳作，在放逐中无奈的做残缺的自己……

字数：936
原作者：ཉི་མ།
原网址：https://book.douban.com/review/6489133/