《家》：通往家园的自我救赎之路。

woohoo345

　　这是一部碎片化的、空间重叠的故事，既有第一人称的叙述，又有第三视角的讲述。整本小说在时空上的纵横、故事主体的转换让人目不暇接，产生一种宗教性的、篇章宏大的阅读感受。

　　故事讲的是一位名叫弗兰克 莫尼的黑人美国大兵，从朝鲜战场回来后精神接近崩溃边缘，在接到妹妹茜的求救信，才从麻木的灰暗世界里走出，进而回到家乡，得到精神上的救赎和解脱的故事。

　　小说分为十七个章节，有近一半的章节是以弗兰克的第一人称口吻叙述的，像是在对一位听众叙述自己的过往；另一半的章节则是以讲述者的视角，像一个全景镜头，从情感之外观察着这一切。作为一位诺贝尔文学奖的获奖者，托尼无疑具有高明的讲故事的技巧，她更倾向于用一种隐晦的、曲径通幽式的方式来凸显出主人公的情感、境遇。她不直接告诉我们：“你们看，二战以后的美国种族歧视是多么严重，黑人受到了多么不平等的待遇，我们是多么不满，我要控诉这一切。”而是用“弗兰克眼睁睁地看着她裙子边缘的花朵暗淡下去，上衣的红色渐渐退去，直到变得如牛奶般苍白。而后是所有的人和所有的事物，包括窗外的树、天空、玩滑板车的男孩、草地和篱笆。一切色彩都消失了，世界变成了一块黑白电影屏幕。”来表现弗兰克内心的愤怒，这是他受到不平等的待遇而产生的极度愤怒的生理感受。

　　在弗兰克从精神病院回到家乡的这一路，很多碎片化的记忆，在每一个时刻向他侵袭。他在祖母家里遭到的虐待、在朝鲜战场上的残酷和暴虐，导致他不能原谅这个世界，也不能原谅自己。开篇提到的和妹妹一起看到的埋尸，和旁边那无比美丽的马，成为了后来宽恕这个世界和宽恕自己的原始动因。一路上，那些假仁假义的白人，那些冰冷的标语，那些因为肤色而被拒绝的一切事物，让他逐渐看清；同时也有热心的陌生人，一起出生赴死的兄弟，共同品尝生活的爱人……

　　这些都让他感受到这个世界的温暖，尽管那些温暖只是存在于回忆里的过往：他在多少个日夜里，想到被炸断胳膊的战友，他在几英里的雪地里挖出断掉的胳膊，看着战友紧紧地抱在怀里，还是那么痛苦地死去；想到那个在他们的垃圾堆里捡拾任何食物残渣的朝鲜女孩，在感受到女孩可能让他置于诱惑之中的时候，冰冷、迅速、不可置否地开枪射击，一枪致命。尽管她只是一个孩子，一个与这场战争无关的生命。他不肯面对自己，把这段经历安插到自己的战友身上，在最后才敢直面自己的内心。

　　他一直都憎恨家乡，那个仅仅留下痛苦回忆的地方。在不得已面对这片土地时，他发现，以前那些过往，都改变了。恶毒的祖母中风了，儿时的马场早已物是人非，那些美丽的马已经被屠宰，成为战时的配给。让他感到恶心的是，马场变成了一个赌场，把人当作野兽，让父亲和儿子互砍，直到其中一个杀掉另一个。他们看腻了狗斗，把人当狗来满足自己厌倦了的口味。

　　他经历过这一切，才能在苦痛之中涅槃。只有经历过苦难，人才会成长，不是吗。

　　小说结尾，又回到那个小时候看到过的马场和埋尸之地。他和妹妹一起，牵着彼此之手，把那副尸骨挖了出来，重新埋在一颗月桂树下。月桂树被从中间劈开，却仍然茁壮生长，伸展双臂，一条向左，一条向右，他在它的脚下竖起一座墓碑：这里站着一个人。

　　我在那里站了很久，看着那棵树。

　　它看起来那么茁壮，

　　那么美。

　　被从中间劈开，却生机勃勃。

　　茜碰了碰我的肩，

　　轻轻的。

　　弗兰克？

　　怎么了？

　　走吧，哥哥。我们回家。

　　不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。

　　字数：1221
　　转自：密斯Fun
　　原网址：https://book.douban.com/review/7913161/