《房間》：明天，我还是我吗？

woohoo345

　　有个朋友，因为工作的关系，必须经常性地往来于内地与香港之间，公司出于经费和福利的考虑，便为她在香港租了一套公寓。然而，这位朋友大部分的时间都在出差、穿梭于世界各地，实际待在那套公寓的时间并不多。倒是我，因为必须经常到香港办事，基于深厚的友谊，便每次都不客气地借住朋友的公寓。

　　前一阵子，朋友打电话给我，说香港公寓的水管爆裂，水漫金山，把整个地毯都给淹了。不过因为这是一个酒店式公寓，责任又在物业那里，他们当即就帮着换了同一个楼层的另一间公寓房。朋友跟我说，新的公寓和原来的一模一样，不过进去后还是觉得很不习惯。当时我没太明白，为什么会有不习惯的感觉。

　　两天前，我到香港后，依旧到朋友公寓借住。在拿了钥匙、开门进去那一刻，我感到一阵天旋地转，立即便明白朋友说的“不习惯”从何而来。这个公寓确实和原来的一模一样，物业帮着搬东西时，将所有物件都按照原来的位置摆放，连各种纸头、花盆、挂画都给摆在原来的地方，然而两个公寓房间却有一个细微的不同，它们的方位左右颠倒。

　　从前，进门右转便是卧室，但现在卧室却到了左手边。从前，要离开客厅，必须穿过位在右手边的门，但现在一右转，就直接撞上墙。那一整天，我不停地在公寓里团团转，连放水洗澡时，也因为转错水龙头方向给自己放了一池子冷水。原来顺手便能找着拿起的东西，现在必须花好些时间思考它们原来摆放的位置，才能进一步找到它们现在的确切位置。

　　隔天早晨，我一如既往地去附近吃早餐，在回来的路上、等待红灯转绿时，一阵奇异的感觉让我不自觉地转过头去。我看到一个穿着随意的、身形矮胖的男子站在不远处，从他的肢体动作可以看出来，他刚刚在看我。于是我仔细地察看这男子一番，感觉有些许的熟悉，终于我认出他来了，他是公寓楼下负责夜班的门房。

　　这个公寓有好些个门房，他们一律穿着白衬衫、红领带、以及一袭黑色的西服。每次进出公寓时，他们都会为我开门、按电梯、并友善地打招呼问好。这种主动友好的对待，在香港并不常见。香港人的素质大多都挺好的，但在他们的观念里，似乎认为笑容与亲切是一种有价商品，必须珍惜着使用。

　　当我认出那个门房、发现他卸下一身严肃的制服后，我茫然地低下头看着自己身上的T恤和凉鞋，心里想：对不当班的他而言，此刻的我与路上的路人无异，不再是公寓的尊贵住户，他大概会想其他香港人一样，没什么好脸色给我看吧。就这样，我带着一身的不自在横过马路，在白天当班门房的亲切招呼声中，呐呐地上楼。

　　“我”究竟是谁？当空间方位变化后，我找不到行进的方向；当人际关系变化后，我找不到自处的地位。那么，如果整个世界被彻底翻转，如果所有关系被重新定义，我不再是亲人信任的人，不再是自己房子的主人，不再能以自己熟悉的语言沟通，不再能以自己的双腿行走，不再能自由思想与感觉，当你不再是原来的你，我，还是我吗？

　　■《房间》是爱尔兰女作家爱玛－唐娜修的小说，入围2009年曼布克文学奖。从故事上来说，这是一部惊悚小说，但作者却选取一个极为特别的视角，让这部作品不但不可怕，还让人在微笑中默默感伤。

　　《房间》讲述一个十九岁少女遭到绑架和监禁长达七年的故事。绑架少女的是一个中年男子，他将少女关在一个小房间里头，这个房间虽然简陋，没有对外联系的工具，但其他应有的设备都算齐全，甚至还有一台收视差强人意的电视。中年男子会定时到小房间来，为少女带来食物，并留宿在里头。在被绑架二年后，少女生下一个男孩，少女为他取名为杰克。

　　少女非常疼爱杰克，在条件有限的情况下，她尽可能让杰克过着正常的生活，她教杰克唱歌、画图、数数、识字、还教杰克绕着地板跑步与蹦跳，用各种简陋的工具来确保杰克发育良好。然而，少女却做了一件其他母亲不会做的事情，她告诉杰克，两人所在的这个小房间，就是世界的全部，电视里头看到的一切，都是假的，至于头顶上那个小天窗外头，什么都没有。

　　小说最为特别的地方，是它以五岁的小杰克作为主角，以小杰克的视角来看待和理解世界。由于年龄的限制以及母亲的刻意保护，小杰克看到的世界是可爱且安全的、是幸福且充实的。一个惊悚的故事就因为视角的改变，骤然转变为一部有着童趣的温馨小说。

　　每次中年男子要来之前，母亲都会让小杰克躲进衣柜当中，不让他与这个中年男子见面，更不让他知道这背后发生的是什么事情。除了这个部分之外，小杰克与母亲的生活算得上平静祥和。然而，当送来的食物越来越少、当中年男子的脾气越来越暴躁、当中年男子承认自己失业后，母亲知道她和小杰克已经成为中年男子的沉重负担，两人的处境极其危险。

　　在这种时候，母亲想到的唯一逃脱方式，是让小杰克先装病、后装死，这样中年男子就必须把小杰克带出房间去弃尸，只要小杰克离开房间去到外面的世界，就有逃命求救的机会。然而，要怎么样向一个五岁的孩子解释，他以为是假的世界原来是真的，而他以为是真的世界其实是假的？又要如何让一个五岁的孩子忍住内心的恐惧，毅然踏入一个不存在于他脑海中的世界，更何况他还必须挣脱钳制、寻找出路、然后向不曾见过的其他人求救？

　　小杰克确实无法理解母亲的解释，当母亲说外面还有一个更大的世界，说电视上看到的世界其实是真的时，他困惑不已，想象着海绵宝宝们在路上走动的画面。母亲只好进一步解释，说卡通是假的，但其他部分是真的，当然，科幻节目里头的也是假的。小杰克更加担心了，他问母亲：那么我是真的还是假的？母亲只好一再向他保证，小杰克当然是真的，但他们一直住的这个房间是假的。小杰克还是不放心，他问：一旦离开这个房间，我还是我吗？

　　■《房间》全书分为三个部分，第一个部分讲述的就是小杰克与母亲在房间里的生活，第二部分讲述的是小杰克与母亲从房间脱逃、回到真实世界后的生活，第三部分讲述的则是小杰克与母亲经历“我不是我”的生活后重新找到自己的故事。

　　当小杰克与母亲终于回到真实世界后，他一夜之间从一个五岁的小孩摇身变为解救自己与母亲的英雄，还凭空跑出了好些血缘亲近的亲戚。但是，他不能再二十四小时与母亲在一起，也不再是所在世界的中心。面对美味的食物、干净的床单衣物、以及为数众多的玩具，小杰克思念的却是与母亲相依为命、自由自在的日子。现在必须按照别人的时间表过活，还必须适应别人的礼数规矩。小杰克还是原来的小杰克，但又不完全是。

　　我就是我，但这个“我”究竟是谁？当我们介绍自己或是介绍其他人时，除了名字之外，我们述说的无外乎是年龄、性别、身高、体重、家庭关系、学识背景、社会地位、甚至出生地点和家庭住址，因此是这些相对性的词汇，是与人、与物的关系定义一个人的存在。每一个人都是一个独立存在的个体，但当一个人真的独立于他人而存在时，他却又不复存在。

　　别人的存在、与别人之间的关系，定义了我们的存在。这也是为什么当我们失去亲人、失去伴侣后、甚至失业、退休时，会感受到如此深切的痛苦，因为我们失去的不仅仅是一个对之有深切感情的人、一个为其奉献多年的岗位，我们失去的还是自己的一部分。当明天早晨来临，不再有人叫我们起床、不再有人为我们做好早餐、不再需要着装打扮奔赴工作，这样的明天里的我，是个怎么样的我？又该何去何从？

　　小杰克与母亲被监禁在房间里时，偌大的真实世界被隔离在外，然而当他们回到这个真实世界后，才发现，所谓的真实世界，其实是另一个监禁他们的房间，只是空间更大些、成员更多些罢了。每个人其实都像小杰克，终其一生都被监禁在房间当中：婴儿时期，婴儿床和母亲的怀抱是这个房间；幼年时期，家庭是这个小房间；学生时期，学校时这个小房间；出了社会，城市和国家是这个小房间。每次从一个小房间移到一个大一点的房间时，与人与物的关系就被改变，而“我”也就被改变，不再是原来的我。有人将这个过程称为成长、称为蜕变，也有人将之称为自我的一再丧失、世界的一再崩溃。反正，活着不就是这么一回事吗？

　　字数：2825
　　转自：不开灯
　　原网址：https://book.douban.com/review/4946347/