《迷宫中的将军》：波利瓦尔将军的迷宫

woohoo345

　　1989年，在万众期待的目光中，如日中天的马尔克斯继获得诺奖（1982年）、发表《霍乱时期的爱情》（1985年）之后推出另一重磅长篇小说《迷宫中的将军》，让那些被他的作品培养得味口刁钻的读者大跌眼镜的是，他的这部新作既不“魔幻"也不“浪漫"，而是彻底回归了现实主义传统。他的这本小说如果取一个俗不可耐的名字那就应该是《玻利瓦尔将军的最后时光》，而他的所谓“迷宫”其实和博尔赫斯的“迷宫”没有半毛钱关系。

　　马尔克斯的《迷宫中的将军》选择玻利瓦尔作为主人公可谓选择了双重困难，玻利瓦尔在南美家喻户晓，如果不能表现出玻利瓦尔伟大的同时又表现出他的复杂性，那里的人民不会答应。而对于不熟悉南美独立史的读者，单是弄清楚当时复杂的历史背景就已经够晕头转向了。所以在解读《迷宫中的将军》之前，有必要先小补一下南美独立史课。

　　作为十九世纪初西属美洲独立战争的著名领袖，据马尔克斯在《迷宫中的将军》中称，西蒙?玻利瓦尔一生征战和指挥了472次战役，他从西班牙统治下解放了五倍于欧洲面积的广大土地。他与另一南美英雄圣马丁并称南美“解放者”。如果这样说读者感觉有些隔膜，我们还是提提那个读者所熟悉的那个著名的阿根廷人的名字吧，这个人当然是博尔赫斯。

　　在博尔赫斯所有的祖先中，他母亲的外祖父伊西多罗·苏亚雷斯正是玻利瓦尔手下的得力干将，对南美独立战争的胜利发挥过至关重要的影响。而苏亚雷斯上校的在独立战争中的事迹又对博尔赫斯的一生及其作品形成了至关重要的影响。

　　2014年7月20日，习近平在访问委内瑞拉期间，委内瑞拉总统马杜罗曾向习近平授予象征自由、主权、独立的玻利瓦尔剑，此剑即因玻利瓦尔而得名。

　　但独立并未给这块大地带来和平，南美独立后，北方各派因为对宪法意见不同发生分歧导致内战，玻利瓦尔沮丧、失望至极，1830年4月27日，向哥伦比亚特别议会重申他不再继续担任总统的决心。马尔克斯的《迷宫中的将军》——这里的将军自然是指玻利瓦尔——即从此时写起。

　　《迷宫中的将军》开始时，疾病缠身、辞去总统职务的玻利瓦尔正准备开始展开一趟旅行，仿佛是马尔克斯有意如此，借以表现玻利瓦尔复杂的性格，在小说中读者看不出玻利瓦尔此行的目的，是像另一南美解放者圣马丁那样长期隐居国外？还是告老还乡？在玻利瓦尔与他的随从的简单对话中，读者知道他其实已经意识到自己的死期不远，但他并未真正“放下”，于是读者读完全书之后看到的是一趟乱哄哄、没有目的的旅行以及玻利瓦尔前后矛盾的想法与做法，在不断的“闪回”中，玻利瓦尔曾经的辉煌，与曾经的战友、政敌的各种纠结，极度的风流放荡影影绰绰得以呈现，就在读者迷迷糊糊间，玻利瓦尔竟也胡里胡涂地死于自己的迷宫，那么困住玻利瓦尔的迷宫又是什么？为什么马尔克斯对玻利瓦尔一生中的精彩瞬间总是一笔带过，而将一趟沉闷、乏味的旅行来作为支撑《迷宫中的将军》的骨架呢？

　　从《迷宫中的将军》读者知道，玻利瓦尔看到通过无数个生命的牺牲从西班牙人手里赢得的独立并未给这块土地带来和平，更别说幸福与安宁，他的解决方案是“美洲一体化”，即“把战争引向南方，实现他创立一个疆土以墨西哥延伸到智利合恩角的世界上最大的自由统一国家的愿望。”，聪明的读者很快就发现，这是一个“战争与和平”的悖论，他的这种“以战止战”理论颇似十多年前张艺谋执导的《英雄》里秦王所宣扬的理论，不同的是秦王最终完成了“天下大统”，而玻利瓦尔“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”。

　　玻利瓦尔的悲剧用今天的话说就是“理想很丰满，现实却很骨感”，他空有美好的理想，却并没有实现理想的自信、强大的实力及可行的策略，于是我们看到了他的摇摆不定，慢慢陷入自己的迷宫，最终死于自己的迷宫。从《迷宫中的将军》所展示出来的玻利瓦尔的人品看，他并不是一个迷恋权力的人，所以他主动放弃总统职务完全可以理解为他为了国家利益、人民的暂时安宁所做出的高尚行为，但他在旅行途中却在密切地关注局势的发展，急切地等待信使送来的最新消息。他不时地给老部下下发服从新政府的指示，但当他得知各地支持他的势力为了对抗新政府揭竿而起的时候，又忘却了自己摇摇欲坠的身体，亲自制定作战计划，而临近生命的终点，他才意识到他的“大统一梦想”完全不可能实现：

　　“美洲难以治理，干革命的人徒劳无功，这片土地必然会落到一群不知节制的人手里，之后又被形形色色的暴君所控制。”

　　他的谶语不幸言中，他死了将近七十年后，即1899年，南美非担没有完成大统一，他缔造的几个国家之一哥伦比亚因他的死遗留下来的祸根（联邦制or共和制）爆发了“千日战争”，此次战争最后导致了十万具尸体（马尔克斯语），也是马尔克斯《百年孤独》等小说的主要历史背景，当然也是马尔克斯笔下那么多上校产生的最直接原因。

　　字数：1732
　　转自：瘦竹
　　原网址：https://book.douban.com/review/7359401/