《红楼梦》：生命中不可承受之轻

鸿田

　　可卿入宁府，如贫女居富室，想必当初如黛玉一般，是“步步留心，时时在意”的，作为贾府长房玄孙媳妇，是未来的族长夫人，它比林黛玉承受更多的心理压力。看起来可卿作的不错，她行事温柔和平，公公贾珍夸她比儿子强十倍，婆婆尤氏说打着灯笼也没地方找去，贾母眼中重孙媳妇中第一个得意之人。

　　因此上，公公婆婆当自己的女孩儿似的待，和丈夫厮敬，从来没有红过脸儿，亲戚长辈同辈，没有不喜欢的，可卿死后，“那长一辈的想他素日孝顺；平一辈的，想他平日和睦亲密，下一辈的想他素日慈爱，以及家中仆从老小想他素日怜贫惜贱、慈老爱幼之恩，莫不悲嚎痛哭者。”

　　这等说法，几乎是无可挑剔的。平日里送往迎来，也可以看出可卿的功力。弟弟秦钟是个交际能力挺强的人，几句话说动宝玉进家塾，可卿还以为“性子左强，不大随和些是有的”，嘱咐宝玉“倘或言语不防头，你千万看着我，不要理他。”虽是人之常情，但可卿说的细致。凤姐探看，可卿已是病入膏肓，还要站起来相迎，走时还说“婶子，恕我不能跟过去了。”

　　可卿托梦，更是蓝色思虑缜密的优势，然而，思虑缜密过了头，就成了思虑太过，“心细，心又重，不拘听见个什么话儿，都要度量个三日五夜才罢。”，听闻秦钟闹学堂，“又是恼，又是气。恼的是那群混帐狐朋狗友的扯是搬非、调三惑四那些人；气的是他兄弟不学好，不上心念书，以致如此学里吵闹”，索性连早饭也没吃。

　　红楼第一名医张友士一针见血：“据我看这脉息：大奶奶是个心性高强聪明不过的人，聪明忒过，则不如意事常有，不如意事常有，则思虑太过。”

　　“先有恶奴之凶顽，而后及以秦钟来告，层层克入，点露其用心过当，种种文章逼之”，一旦生病，又总想着“我自想着，未必熬的过年去呢”“任凭神仙也罢，治得病治不得命。婶子，我知道我这病不过是挨日子。”终致不治，蓝色慎之！

　　这是病死说，秦可卿的死因，有病死、自缢两种主要的说法。

　　俞平伯先生考证出可卿和贾珍幽会，被丫鬟撞破，无地自容，“画梁春尽”，因为甲戌本的发现而成主流，内又分出贾敬说和宝玉说。

　　私心宁愿以为，可卿是与宝玉相好，无法宽恕自己，思虑成疾而死，或病后自缢。

　　纱衾鸳枕，眼饧骨软的甜香之间，宝玉梦游太虚幻境，和警幻之妹，乳名兼美字可卿者“有阳台、巫峡之会。数日来，柔情缱绻，软语温存，与可卿难解难分。”而宝玉随凤姐探病，追摹往事，听得秦氏说“未必熬的过年去”当时“如万箭攒心，那眼泪不知不觉就流下来了”，可卿死后“只觉心中似戮了一刀的不忍，哇的一声，直奔出一口血来”“即时要过去”“忙忙奔至停灵之室，痛哭一番”。金钏跳井，晴雯亡故，宝玉也不曾如此。

　　当然这些无法百分百证实，可卿宝玉确有相好，不过私意，借此发之。虽有《宝玉可卿私情考》详证此事，但我们知道，用索引派的功夫作考证派的事情，那是无往而不利的，不足为凭。

　　试着来找一些集体无意识来做旁证，但无论是周繁漪（《雷雨》）、爱碧（尤金•奥尼尔《榆树下的欲望》），还是海丝特•白兰（《红字》）、布恩蒂亚家族诸人（《百年孤独》），都没有提供我所满意的答案，直到发现《生命中不能承受之轻》。

　　特丽莎无法接受托马斯的“轻”，尝试出轨，沉重的出轨。贾蓉与凤姐关系暖昧，爷爷死了，奔丧回家，路上听见两个姨娘来了，居然和老爸对视一笑”，对于蓝色的可卿，沉重可知。大家一起出轨吧？可是真的是一样吗？红色可以轻松的出轨，而蓝色永远做不到。

　　总字数：1151
　　作者：方晓
　　链接：https://book.douban.com/review/1484920/