自序——读默音的《笔的重量》

lxch353

　　我在其他地方写过自学日语的经历，在此不赘述，只简单讲几句。和大多数日语专业的人不同，我的起点是自学，然后在工作中学习，二十七岁那年考入上海外国语大学研究生部日本文学专业，算是进一步夯实基础。虽然吭哧吭哧花了许多年学语言、读日本小说，但我一开始并没有想要以此为业，毕业后，先从事了几年自由职业，然后到出版社待了七年，做日本引进版图书，这并非水到渠成，仅仅是出于自由写作者的窘迫：既然经济上无法独立，那就上班吧。

　　当编辑的时候，有大量的外版样书可读，听起来很幸福。实际上，编辑不得不追着知名作者和奖项读书，相对功利。2019年，我从出版社辞职，重新开始以写作为生。

　　对收入的担忧再次浮现，便接了文学翻译工作：樋口一叶的选集，包含小说和日记。在翻译的过程中，我想更多地了解一叶其人，遂购入大量资料，一头扎进明治时代的文坛过往，最终在翻译之余，写了一篇关于她的长文《一叶，在明治的尘世中》。仿佛嫌这样还不够，我又写了一则发生在现代东京的小说，登场人物中的两位，明显有樋口姐妹（一叶和邦子） 的影子。也许对我来说，接近某个业已逝去的存在，最好的方法，仍然是将其写成小说。这篇收在小说集《她的生活》，与本书第二篇同名，是出于某种致敬。

　　本书收录的，除了樋口一叶，还有日本其他女作家的故事。她们正好能按时间连成一条线，由明治、大正到昭和。她们当中有的彼此相识，有的毫不相干，却有文脉上的隐含联系。例如，《她的生活》的主人公田村俊子，是近代靠稿费实现经济独立的女作家先驱，她年少时曾模仿一叶的写法，未获成功，到后期才逐渐找到属于自己的文字风格。《笔的重量》是体量较为轻盈的一则，其中的尾竹红吉（富本一枝）、长沼（高村） 智惠子，都与田村俊子相熟，后者更是一度成为俊子小说的主人公。当时间线来到与我们更为接近的20世纪后半叶，《口述笔记员的声音》讲述了武田百合子是如何逐一抖落生活赋予她的表象——主妇、作家之妻、丈夫的口述笔记员——终于回归自我，成为知名随笔作家。

　　梳理这些女性的写作历程，等于是透过文字资料重新端详她们走过的路，我在其中看到种种阻碍和限制，来自社会、家庭、性别和其他因素。她们能越过外部和自身的障碍，留下文字，给我们这些后人阅读，何其珍贵。我很高兴自己能有一段时间与她们同行，并写出她们的故事。

　　尽管她们与我们生活在不同的国家和年代，但她们的际遇放在当代中国似乎也可成立。也许这也说明，一百多年来，女性境遇的变化并不彻底。

　　关于田村俊子和武田百合子，同样地，我在非虚构作品之外创作了小说，也收在前面提到的小说集中。这两本书，非虚构与虚构，在某种意义上互为映照。如果你读完她们的真实生活，想要走进由想象力重构的世界，不妨一试。反过来，如果你先读到那些与她们有关的小说，可以通过这本书铺就的小路，走入历史的罅隙，眺望她们的人生瞬间。

　　延伸阅读（也是我翻译的一些书）：

　　《青梅竹马》 樋口一叶选集，收录小说和日记。

　　《富士日记》武田百合子的第一本书，也是她成为作家、进入大众视野的契机。

　　《日日杂记》武田百合子生前的最后一本书（她过世后多年，2017年又出了一本选集）。

　　《眩晕的散步》武田泰淳作品，由武田百合子做口述笔记，背后也有大量的夫妻合作。这本可以读到泰淳眼中的百合子。

字数：1311
作者：默音
原网址：https://book.douban.com/review/16560029/