缺口的刀刃：艺术语言的深层化——《十八岁出门远行》

书呆熊

　　缺口的刀刃：艺术语言的深层化

　　——细读余华小说《十八岁出门远行》

　　20世纪80年代中期，在经历了所谓上横、反思、改革和寻根文学思潮后中国新时期的小说创作进入了先锋小说时期，以余华的成名作《十八岁出门远行》为开端，这篇发表于《北京文学》1987年第一期的小说，代表了先锋小说的雏形与发展趋势，尤其是当代作家，不再重复“写什么”（即内容），而是着力去探求“怎么写”（即形式）的方向下，语言的艺术化和深层化隐意就变得尤其重要：一方面作为当代先锋作品，语言上要体现与其他文学时期不同的一面：另一方面，根植于传统文学的当代小说，语言上也要兼顾传统欣赏的因果律和中国读者的接受心理。

　　然而，作为一个作家，其写作任务应该是挖掘人性，探索“真理”，而不是去制造“地摊文学”，娱乐广大民众。这使得语言，作为一种表达方式，既要能够承受起文学历史的积淀，又要能够继往文学发展的趋势，语言艺术的深层化就是不可或缺的。

　　而《十八岁出门远行》所承载的语言艺术就可见一斑。

　　小说讲的是一个十八岁的男孩子初次出门远行的故事“我”远行到哪里？为什么？“我好像并不知道”，只是带着一种迷惑的希望前进。在这个远行的背后，又真实存在着我们看不见的什么东西，我们也不知道。

　　一， 孤独在喧嚣中的旅行者

　　“马路像是贴在海浪上……我像一条船”神恶魔是孤独，这种孤独就是一个初涉社会的孩子心中隐隐的感觉“我”已经“从早晨里穿过，现在走进下午的尾声，而且还看到了黄昏的头发”“依然在看似熟悉的环境中找不到方向”“所有的山所有的云，都让我联想起了熟悉的人”，然而，当我去“呼唤他们的绰号”时，却没有回应，而这种孤独感并没有消解，在小说后段又出现“那些山那些云都让我联想起来了另一帮熟悉的人来了”，到这里已经不再是孤独了，而是一种冷漠，“另一帮”，同样的山云，为什么是另一帮，这让我们联想起了面具。面具，不是脸谱，有五彩特色，面具就是一张素白的没有眼睛只有孔的壳子。只有面具的“另一帮”才会和“这一帮”极为相似。到后来，作家干脆不用隐喻了，直接把孤独表象化“只有遍体鳞伤的汽车和遍体鳞伤的我”从语言表达的隐性到显性，把孤独感从潜意识到表层意识的呈现，不仅是我从涉世未深到开始了解社会的过程，也逐次揭露成人世界人与人之间的冷漠和阻距感。

　　二，涉世未深又故作老成的眼睛

　　每一个刚出门的孩子，都希望装成精于社会的成年人，而“我”也不例外，但余华如何表达出有心理和行为构成的“装熟”呢。

　　今年“我”已经18岁了。我下巴上那几根黄色的胡须迎风飘飘，那是第一批来这里定居的胡须，所以我格外珍重它们。通常情况下，胡须刚出来的时候，只有几根，不可能“迎风飘飘”，这种有意夸张是“我”很快带上成年人的面具，进入这个社会，而“定居”一词，代表“在某个地方固定地居住下来（现代汉语词典 332页 第五版）”，这里和胡须搭配，不仅是一种自嘲，跟多的是一种渴望长大的情感。

　　从旅途开始，“我”就一直装作成熟，“努力挥得很潇洒”“后悔刚才没在潇洒地挥着的手里放一块大石子”“于是我心安理得了”，我为什么会“潇洒”，为什么“心安理得”，在这些词语深层处是一个十八岁的青年在面对社会时的处世方式，青少年首先坚信“我是大人”，然后把自己的思想武装成大人的思想，并一心想和社会成为“好得不能再好的朋友”和“老乡”。

　　然而，世界绝不是孩子眼中那样，司机首先很“粗暴”的，又变得“笑嘻嘻的十分友好”，在抢苹果时，司机几次“哈哈大笑”，绝不是余华用词匮乏，而是刻意营造出一种成人的本来世界，这种世界是“我”这个“十八岁”不知道也不敢知道的。“我”是如何认识成人世界的，通过电视节目、父母生活及道听途说，，但这些间接的永远不是真实的，社会首先给我上了一课。

　　三， 反诗意的真实与荒谬

　　什么是真实，素面朝天就是真实，出门远行的世界，真实的存在，并合理地荒谬，第一次反诗意的出现，就是“屁股上面有晚霞”，而且不止一处出现。这种丑化不是作者标新立异，而是揭示人性本恶，“司机这时在公路中央做起了广播操”让人诧异不已，而且“他从第一节做到最后一节，做得很认真”。在这里，广播操已经不再是所谓的强身健体的代表，而是一种流水化和机械化的象征。广播操每一个动作都是有严格要求的，为什么司机会不由自主地做广播操，恐怕不只是记忆深刻这么简单。

　　然而，更让人惊异的思想价值还在于抢苹果中：司机作为被劫者居然也非常快乐，而他快乐的理由居然是“我”的鼻子，而我在这场血腥浩劫中，发现“鼻子软塌塌地不是贴着而是挂在脸上了”没有一点疼痛的感觉“所有人都像蛤蟆似地蹲着捡苹果”。

　　抢劫者的快乐，被劫者的快乐，麻木的生存，兽性的表象化，诸多人性本真的掺杂，这些现象的悖谬，和扭曲的逻辑，在一些看似漫不经心的语言下潜伏：“司机正在慢慢地散步”“苹果撞在脑袋没碎”“只能让目光走来走去”“它浑身冰凉”等等，所谓“无痛之痛为至痛”。

　　四， 兴高采烈的马，红背包和暖和的心窝

　　在小说的结尾，被抢的红背包再度出现，作者倒叙十八岁以前的事，而且是在“暖和的心窝”里想到的。“一个晴朗温和的中午，那是的阳光非常美丽”，余华一反前文的风格，写的十分鲜艳明亮，大多评论家看到的“红背包”是希望的色泽，而且认为作家不只在揭示人性恶，还在讲述人性善，然而，这段出现的意义不止于此，这是“我”回忆的事实，会议，往往带有主观唯美性，而老年人多回忆，是因为老年人没有了希望和未来，“我在遍体鳞伤的时候”回忆起出门以前的事，一是体现我没有未来，作家不能让故事在发展了，我只能回忆过去，隐含了“我们只能生活在当下，永远没有明天”之意，另外就是一种暗喻，红色在此处确实是欢快的意思，在最后几段以不同的方式出现，“阳光“”“中午”“红背包”等等，然而红色不仅仅出现在这几处，还出现在苹果抢夺之中。虽然这里的红色是一种精神境界，单纯质朴，但是当成为苹果红之时，就已经被物质化了，红色代表了现实世界的代表色，这已经不再是“诗意的意象和抒情”这么简单了，更深层的哲学命题摆在我们面前：世界不存在乐观与悲观之分，眼睛所见的世界和内心感知的世界究竟哪一个更真实？

　　如果我们仅从语言的层次上理解这篇小说，就已经不难发现作者对人性，对人的原欲，对人类生存方式的寓言式箴戒了，也应和了余华的文学理念“文学给予我们的是一个虚构的世界来扩展自己的观念，文学一直承受着来自现实世界的所有欲望，所有情感和想象。”（《对应与耦合：审美视界的内向与外化-余华小说《十八岁出门远行》解读》 ）


2269 个汉字

转自：乌合之子 评论 《十八岁出门远行》https://book.douban.com/review/5521059/