《食南之徒》——可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓

牛妞

　　畅销书最关键是要能取悦足够多的人。不论什么样的读者，什么样的知识背景、人生阅历、社会处境，都能从书中找到一两点共鸣之处。一旦这一两点共鸣触动了读者心弦，就会产生高山流水的知音之感，萦萦绕梁，三日不绝。于是这书的销量便噌噌往上涨。

　　书中有美食、有职场。这是最接地气的元素。谁人不爱美食？谁人没有职场烦恼？唐蒙因为热爱美食和躺平迅速获得人气，而同时，庄助也因为无视美食和好大喜功而被读者吐槽。个性截然相反的两个人物都马上抓住了读者的注意力。

　　书中也有权利纷争、江湖义气、家国天下、造化弄人。这就需要故事足够复杂、人物足够多、矛盾足够纠结，才能写到这个层次。比如黄同、任延寿、橙水三个人的关系，从一开始慢慢铺垫，（用一个比较俗的比喻）好似剥洋葱一样，一点点露出问题的芯子。直到最后四分之一处，才完全暴露在读者眼前。难怪常常将小说写作中的故事线索比喻为“雪泥鸿爪”。若没有好耐心好记性，还真抓不住那线索。相比之下甘蔗父母的爱情故事就有些单薄。当然，这大约因为如今爱情和理想一样，不是什么广受欢迎的话题。于是作者们也不愿意花心思去写。并不是因为写不好爱情故事。

　　还有身份政治。眼尖的读者都能看出来故事背后影影绰绰的台海问题。其实何止台海呢。当年辛弃疾“可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓”的感叹，至今令人唏嘘。不过天道毕竟是不可逆的。大汉统一了岭南是个事实。在辛弃疾站在京口遥望北方后的一千年里，他的词一直是“爱国者的感叹”，而非“乱臣贼子的呻吟”。这便是历史大势的证据了。连不连得到谷歌地图，小节都算不上。

　　若还要从这书中找出另一个流行元素，那便是“南方”了。《潮汐》《燕食记》等作品大获成功，《寻蜀记》之类艰涩的考古题材也一度稳居图书销售榜首。这些年来，“南方”是一个越来越引人注目的话题。大家似乎才意识到，我们认知中的历史和传统，只是“被叙述了的历史和传统”。有些历史和传统没有被叙述过，只是因为叙述者的偏见和狭隘，并不是因为他们不值得关注。在南方“带着一股旺盛到凶狠的勃勃生机”中，有过很多荡气回肠的故事。南越王的棺材还躺在广州市中心呢。他们消失了，并不是他们没存在过。

　　马亲王的确实力不凡。将如此五花八门的题目和元素，杂糅在一个故事中。兼顾各种背景的读者，让大家都能心有戚戚焉。没有一个TB以上的内存，大概是做不到的。

字数：843
原作者：非彼
原网址：https://book.douban.com/review/16000847/