《狂野之夜！》：孤独艺术家们

woohoo345

　　用小说向大师们致敬——乔伊斯·卡罗尔·欧茨不是第一次干这样的事情了。早在上世纪七十年代，她就已经重写过《死者》、《螺丝在拧紧》《天路历程》等经典作品。这次，在这本《狂野之夜！》中，她更为直接地重写了大师们的人生。这些作家对她的影响是极大的：她的作品经常被用来与爱伦·坡比较；她喜欢狄金森的诗，并且在上世纪九十年代应邀扮演狄金森拍摄了一张照片（胆子大的同学可以自己去搜搜看……）；她形容自己感到与亨利·詹姆斯有一种“作家间的亲属关系”；至于海明威，她十几岁的时候就曾模仿过《在我们的时代》写了两三百页……那么，面对这些仰慕已久的前辈，她会如何下笔？

　　像她往常做的那样。

　　这部短篇集中的五个篇目，非常具有欧茨特色。几乎每一个文本都可以在她之前的作品中找到相应的模式：写爱伦坡的那篇可以放入她之前出版的几部怪诞故事集中；写狄金森的科幻手法比较新鲜（虽然基本上“科幻”只是个幌子），但“两个女人与一个男人”的模式，早已在《欲满志得》等早期短篇中出现过；写马克吐温与小女孩关系的这种“年长男性—小姑娘”的模式，也在《何去何从》等短篇中出现过；写海明威的《爸爸在凯彻姆》所运用的意识流手法又让人想起《奇境》的开头一章……整部短篇集的主题，也依旧是她的最爱之一——孤独。可以这样说：她只是穿了件新衣服，跳的还是她最擅长的舞步，依旧没有太大的突破，但也不至于差。

　　《爱伦坡遗作，或名灯塔》是典型的怪诞故事，第一人称的“我”被安排到与世隔绝的小岛上守灯塔，从神采奕奕逐渐到精神失常。一开始平缓的笔调似乎早已预料到悲剧的来临，逐渐，记日记的“我”连时间都搞不清了，甚至陷入了癫狂般的想象中。独眼兽、海妖等充满哥特气息的角色悉数登场，为狂热的结局铺上一层迷离而可怖的氛围。“我”本以为可以战胜孤独，最终却成了孤独的猎物。这或许应和了欧茨发表于1973年的《孤立艺术家的神话》。在这片论文中，她认为我们倾向于将艺术家看做是孤立的个体，而不像科学家那样与他者紧密联系。这种自我的神话带来后果可能是毁灭性的。她认为应该将一个作家放入他所在的文化中理解，并邀请观众进入艺术的创作当中。这个短篇似乎可以当做这种理论的演绎：“我”进入了孤立之中，而日记（对自身的书写/重写）似乎可以当做是一种创作，这种孤立无援的创作注定会陷入疯狂以及毁灭当中。而到了毁灭之时，“我”只陷入自身创造的神话当中，并不能看到自身的失败。

　　或许狄金森也陷入同样的困境？《狄金森仿真人》以“如此孤独”开头，以“如此孤独”结束，反复强调这是个关于孤独的故事。狄金森并不处于孤立之中：小说中的机器人狄金森被一对夫妇买回家，她操持家务、偷偷写诗，但并不处于隔绝之中。而且，“妻子常在不经意中碰到艾米莉在看朗费罗、勃朗宁、济慈等诗人的作品”，似乎她并非将自己看做一个强大的孤立个体。摧毁她的并非她自身的孤独——她只是个机器人，而是人自身的孤独。妻子因为孤独将所有的希望都折射在机器人狄金森身上，而丈夫的孤独越发猛烈，也只能以强暴的方式发泄到机器人狄金森身上。到了结尾，妻子与狄金森逃离出了房子，只剩下丈夫留在屋子中喟叹“如此孤独”，但妻子和狄金森就真的就摆脱孤独了吗？

　　她用马克吐温的故事做了回答：同样孤独相互依存的人也未必能消解对方的孤独进而拯救对方。马克吐温这个萝莉控养了一堆萝莉，冷落自己的女儿（三十多岁）却和她们玩。话说萝莉控好像总是没有好下场啊！这次马克吐温先生喜欢上了一个十六岁的萝莉！她也依赖他！（为什么一说到萝莉这个话题我就忍不住用吐槽腔……）他们互相写信护诉衷肠啊！亲！我不能没有你啊亲！结果女孩的妈妈！制止了这一切！在小说的最后马克吐温回到自己的伊甸园中！却被一群萝莉戏耍踢打！多么悲伤的故事啊！在《狂野之夜！》出版后不久，欧茨又写了一个中篇《美少女》，据说又是大爷引诱萝莉的故事。（吐槽腔到此为止！！！）这个类型的题材她向来青睐，她在《扭腰客》的访谈中也说：似乎她对青少年有一种“移情”（原文用的是empathy），能感受到青少年的想法。六十年代的短篇《何去何从》讲述大叔勾引萝莉的故事，而七十年代（又是七十年代！）的《小型雪崩》讲述一个萝莉凭借自己的气场搞晕一个本来就晕晕的怪大叔的故事。这两个故事互为反面，可以放在一起讲述一个亘古不变的真理：别忙着下结论！谁引诱谁谁伤害谁还说不定呢！——马克吐温年纪已大，肉欲或许已经枯竭，但是心灵却寻找年轻的慰藉；小女孩渴望不同，渴望爱，目光不由得被那个一生白色西装的老男人吸引。两颗孤独的渴望慰藉的心灵相互联接，谁先点起的火花已经不再重要。但是孤独太粘稠了，马克吐温不自觉地疏远。他并非败给自己“不接受16岁以上萝莉（如果还能称为萝莉）”的规矩，而是败给了自己的孤独感。他在萝莉群中感受到的孤独似乎最为浓烈：因为就算他得到了另一颗孤独的萝莉心，他自身的孤独似乎也还是无法消解。（吐槽腔真的结束了！！）

　　马克吐温用寻找、抚养少女的方式去化解自身的孤独，而亨利·詹姆斯则通过奉献让自己获得幸福。已近死亡的詹姆斯到医院中作志愿者，在肮脏的环境中遇到了一位已无人形的中尉（导读提到，肮脏的环境正好是对他阳春白雪的风格的反讽，在强大的反差中爱才得以彰显）。他爱上了这位中尉，甘愿为他忍受、为他奉献。近十年来有很多人写关于亨利·詹姆斯的小说，欧茨这篇实在算不上最佳。托宾的《大师》更为出色，他并没有像欧茨那样模仿詹姆斯的长句极尽迂回之能事刻画心理，而是用简洁的语言细细点染大师的微妙心理变化以及欲望。相比起来，欧茨奶奶似乎写得过于外露，少了几分含蓄婉转的美，却更为干脆直接地表现大师临近末日的爱。孤独的大师在奉献中得到救赎，虽然救赎的结局是死亡，但其灵魂却在其中得到了升华。大师最后陷入了幻想，无疑也是幸福的。欧茨写起幸福的幻觉一般没什么好事，不过这次她放了自己的文学亲属一马，让他在幻想中摆脱孤独的束缚，而在幸福的海洋上遨游。顺便一提，欧茨写得最有生气的形象还是那些泼辣冷漠的女人，比如这个短篇中的护士。

　　到了最后一篇《爸爸在凯彻姆》，欧茨的笔触却蓦地变得硬朗起来。她用海明威式的短句书写，干脆利落，迂回的意识流动追溯大师对父亲的记忆、对菲兹杰拉德的回忆、对一只麋鹿的感情、对“女人”（第四任妻子玛丽）的憎恨……逐渐将他逼向死亡的绝境，就像《奇境》的开头杰西逐渐被纷乱的环境牵引向谋杀一样。对于死亡的恐惧、对于自身的怀疑、对于写作的绝望……全部融入对人生的回忆当中，浪潮如同大海一样向读者涌来。“如西班牙的那句俗语所说，复仇是一道菜，最好凉透了再端上来。他扣动扳机，子弹爆炸的威力使她的背一下子撞到了墙上”。“他更愿意把喝酒的需要诠释为喝酒的愿望。这是个选择的问题，你可以随意作出决定。”“精准是橘子的生命。句子的质地类似于钢：它看似细小微弱，却饱含着坚毅和韧性。句子之外就是段落：那是一只拦路虎，好比一块从高山上滚落下来的巨石，令人望而生畏。它将通行的道路拦腰截断，让你的车辆寸步难行。”“这种耻辱可不是独具匠心地编织语言的锦缎，突兀的结束往往牵着必然，它倒像山上来的一阵风，没完没了地吹着，不论白昼黑夜；它时而暴怒狂虐，时而刺骨冰寒，它使你的呼吸分外沉重，它让你的眼睛流水发酸；即使你倚着拐棍拖着脚步，你的户外之行也会危机四伏；它是一袭清透的冰凉，它是一瞬徒劳的撒欢；它潜入锯齿山上百万富翁别墅里密封不严的窗户，它搅动着醉酒之后昏沉的睡眠，它捂紧嘴巴试图藏起奚落的笑声，它从未有过片刻的安宁。”……这些句子都不似欧茨的作风。不能被打倒，那么迎接而来的毁灭必然是死亡。她的悲悯之心在这个短篇中似乎体现得最充分，大师毁灭性的心理冲动在她一步步的牵引下走向高潮，死亡没真正在短篇中出现，但死亡已被渲染成一种必然的选择，一种超越孤独的手段，这为短篇提供了震撼人心的可能。

　　欧茨以自己的方式摧毁“孤立艺术家的神话”。她寻找那些与她紧密相连的作家，将自己与他们连接起来，然后感受他们的孤独，以自己的笔驱散这种孤独的围攻，从而也确立自己的身份。但是值得提出的是，在八十年代，她又不再单方面地强调摧毁自我的神话，而是希望确立“我”的身份。这种矛盾似乎也还影响着这部短篇的创作。她不算一个想象力异常丰富的作家，但她有让自己的想象为人所信服的能力。可是这部作品描述的是大师的末日情形，便出现了这样一个问题：短篇中的大师们不太像真实存在过，而更像欧茨的凭空创造物——即使这些短篇是来源于传记资料的。破除了孤立的束缚，但“自我”的位置又应该如何彰显？欧茨似乎仍有些矛盾。不过她还在不断创作，她的野心也不只局限于此，但愿她会有更为突破的作品与我们见面。

　　字数：3106
　　转自：一切归零
　　原网址：https://book.douban.com/review/4985043/