|
在世界的尽头，乔瓦尼守着一间破旧的房间，那是他灵魂的栖身之所，却也装满了他的绝望与不为人知的秘密。 直到大卫的出现，打破了这份死寂。 这个房间，于大卫而言，是一座充满禁忌与诱惑的迷宫。“我记得在那房间里的生活好像发生在海底，时间毫不在意地在我们之上流过，小时和日子都没有意义。” 在这里，他遇见了热烈而明亮的爱，几乎要将他吞噬。 于是，在某个看似平常的日子里，大卫狠下心，轻声却又决绝的留下一句：“再见了，乔瓦尼。” 他转身离去，试图逃离这份让他恐惧的爱，回到所谓正常生活的轨道，重新拿回他的男子气概。 自那之后，大卫再也没能回到乔瓦尼的房间。可命运弄人，他此后踏入的每一个房间，都是乔万尼的房间。 《乔瓦尼的房间》故事架构其实并不复杂，却精准地讲述了大卫、乔瓦尼与赫拉三人的绝望。大卫以为自己钟情于赫拉，赫拉为了慎重答复大卫的求婚，踏上了前往西班牙的旅途。而在赫拉离开的这段日子里，大卫邂逅了乔瓦尼，两人迅速坠入爱河，开启了一段短暂却刻骨铭心的同居生活，也由此拉开了这场关于爱、挣扎与绝望的大幕。 可他是男孩 故事从当下开始，此时赫拉已经前往美国，乔万尼将被判死刑，大卫用懊悔、歉疚、痛苦地语气开始了他的告解。 所有结局都已经写好，但读者依然深陷重重迷雾：大卫的性取向究竟如何？乔瓦尼为何被判死刑？赫拉是否知晓大卫的隐秘情感？ 而鲍德温在第一个同性恋身份认同的课题上用足了笔墨，大卫始终是试探的、欺瞒的、恐惧的，他在自我认知与社会规范的夹缝中艰难求生，每一次的犹豫与退缩，都像是对自己灵魂的一次背叛。他不敢直面内心的真实情感，只能在爱与惧之间徘徊，试图在世俗的期待与自我的渴望中找到平衡，却终究是一场徒劳。 大卫的内心不断被 “可是乔伊是男孩”“男孩和男孩能怎样呢” 这样的想法反复纠缠。 而大卫对乔瓦尼的感情，起初或许只是当作一段特殊的、仅属于他们两人的情感经历。但随着时间推移，他惊恐地发现，自己并非只对乔瓦尼产生特殊的情感。当他察觉到自己也能被其他男性吸引时，他既恨乔瓦尼，也恨自己。 在他的认知里，如果这份爱并非专属乔瓦尼一人，如果对同性的情感具有普遍性，那就意味着他是个彻头彻尾的同性恋。而这一认知，对他来说，与死亡无异。 爱他并且让他爱你 大卫利用雅克，蔑视他，但雅克在开篇的一段话就是一记直球，直击大卫的要害。雅克给出了忠告，也道出了悲剧性的结局。 “爱他吧，爱他并且让他爱你。你觉得天底下有什么事情真的那么重要？以及它能维持多久，即使在最好的情况下？如果你觉得这很肮脏，那它就会是肮脏的，它是肮脏的。” 雅克毫不留情地戳破大卫的虚伪与怯懦。 “你父亲或是我父亲，应该告诉我们很少有人曾为了爱而死。但因为缺乏爱，每一个小时都有人在死去，而且是在最令人意想不到的地方！” 最终乔瓦尼死了，他不是死于纪尧姆的伤害，而是死于无爱的绝望。鲍德温曾说，“这个小说并非围绕同性恋这个主题，而是关于当你内心的恐惧大到让你最终无法去爱时会发生什么。” 鲍德温用大卫自欺欺人的谎言构建了小说中的大部分语言，这让书中鲜有的真话更真。“我爱过他。我不觉得我还能如爱他那般地爱任何人。” 但为时已晚，真话总是来得太迟，乔瓦尼早已说过，“时间到底是个什么玩意儿？为什么晚一点比早一点好？”为什么大卫没有早一点看清自己的心。一个人的谎言，毁了三个人的人生。 动物园 乔瓦尼的房间靠近动物园，而在大卫心里，同性恋就像动物园里被观看的动物。他们的生活、情感，乃至存在本身，都成为了他人猎奇与审视的对象。
| 
发表于 2025-4-2 08:13