“等一池的睡莲醒来”——《幻想底尽头 穆旦传》读后感-《幻想底尽头》

Fred

前几天网购，今天终于到了。拿到书后，精读了部分章节、也略读了全书。本书在我看来，可以分为三个部分，前十几章是穆旦的个人传记，再到17章，其实有作者的人生体验，在动荡中如何往里走安顿自己、如何自洽。18章到20章，讨论了文艺复兴、历史书写等等文学史核心问题。作者从事穆旦研究二十多年，穆旦早已不止是文献中的穆旦，他的自传里克制地注入了作者的生命体验，同时，也不止是文学的穆旦，而是延展到更广阔的文学史、文学批评和穆旦的前沿研究。不同的读者都能从这650多页的文字中，发现自己的影子，找到答案。军人、恋人、学生、职员、沉默者。初中课本里收录了《我看》，至今都记得那句“向晚的春风悄悄揉过丰润的青草,我看它们低首又低首,也许远水荡起了一片绿潮。”悄悄、揉、低首、荡，显春风温柔延宕；而丰润、远水、绿潮，尽显草木银铃摇曳。回到本书，封面是绿色和褐色交错的。或许是应和着诗句中的“叶子、枯黄、飘零、尽头。”绿色意味着生命与希望、褐色则是死亡和晚年的钟声。绿叶与枯木，回忆与现实之间层层叠叠、犬牙交错，封面色彩的设计便看完了穆旦的一生。绿色与褐色交错，像潮汐拍打岸边，潮涨潮落间，隐约听到一声长叹——“我已走到幻想底尽头。”渐渐，潮水吞没了一个瘸腿的背影。我忽然意识到他名字里命运的闭环“穆旦”，或曰“慕旦”，在人生的黄昏，他多么羡慕日出之“旦”啊。作者笔下的穆旦是丰富、复杂、危险、生动的。大西南、入缅作战、《新报》、留学、出走、归来、外文系事件、肃反事件、自述、晚年的翻译、静默、潜在写作等。且论述并不是孤立的，而是通过大量直接相关的、外在的文献互相映证。因为穆旦“沉默”带来的复杂，不仅是交代材料的“形势所迫”及回忆自述的“自我欺骗”，还有穆旦本人的多个版本修改等。而本书并不古板，而是基于穆旦的文字和文献，以推测性语气，敞开了多种可能性。本书讨论了诸多很有趣且重要的话题，也可见本书目的并不仅是传记，而是以穆旦为基础，延展文学史的核心话题。例如：落魄户子弟（王晓明老师的《无法直面的人生》中谈到童年、落魄对作家的影响）灵魂记住了——南岳之秋（西南联大的南迁途径长沙的历史，杨苡老师《一百年、很多人、很多事》、杨潇《重走》）文学主张上是“生活的还原、赞美、歌颂还是新的抒情？”都是对诗歌、文学本色的追问。穆旦将自己放置于“隐藏在生活表层之下”的位置，使他的敏感能短暂地钝化。再比如，“坐在山岗上让我静静地哭泣”，《隐现》和唐人李华《吊古战场文》“互文着”——“往往鬼哭，天阴则闻。”伤心哉！秦欤汉欤？将近代欤？”包括三年后作《森林之魅》，慈悲之心可见一斑。“把清白卖给我们的敌人。”包括穆旦诗歌对“上帝的创造”，从而支持和安慰饥饿的诗人，他们喊叫着要求身外的支柱。《诗八首》之前在课上一篇篇读过，如今再读，依旧喜欢，之前也看过郜元宝老师的解读。确实如果视作爱情的组诗，将会生动活泼且贴近现实。有过恋爱经验，才知道这组诗写得多么深刻且克制。摘录几句如下：“底眼睛看见这一场火灾”“我们相隔如重山！” 从这自然底蜕变程序里，/我却爱了一个暂时的你。”“水流山石间沉淀下你我，/而我们成长，在死底子宫里。”“相同和相同溶为倦怠；在差别间又凝固着陌生。”“你底年龄里的小小野兽/它和春草一样的呼吸，/它带来你底颜色，芳香，丰满，/它要你疯狂在温暖的黑暗里，”浪漫和疯狂之余，作者通过多方线索和文献，考证出了穆旦交往过的女友，以及写爱情诗的地理位置变化。而后本书进入了更为暗流涌动的阶段。穆旦在这段时期历经“被打压、被鼓励、出面、隐没、发声、沉默”的洪流回溯。穆旦本人的出走、回归、写材料等等。他和时代有意或无意达成了默契，你不说，我也不说。就像冯至《自传》描绘的，不断动态生成并分解的自我画像。作者通过日记、他人回忆、书信、翻译作品、交代材料、史实，将这段蜘蛛网密布的历史拿出来，吹灰、擦拭，捻着一根根透明的蜘蛛丝，一点点地勾勒、描边“看似平静的生活”，以及那个“俄语扼住英语咽喉”的时期。还有文学史中对穆旦的评价也在书中全面展现。我是一个比较乐观的人，所以后面悲观的部分就一笔带过了。（尽管里面有很多细节、经验、心态，在动荡中自我安稳的路径值得咀嚼吧。）写到这里，已经两点了，天色一点点变暗，书里的内容也蒙上阴翳，湮没于混沌。晚年的穆旦，大腿受伤、心肌梗塞隐隐作痛，躺在手术台上，他会不会想起从前翻译普希金的那些文字呢？他读懂普希金“痛苦大于力量”的绝望感吗？或许，普希金在决斗中射偏的子弹，在几十年后，不偏不倚打中了他的译者——穆旦。1977年穆旦去世后，他的《唐璜》很快就出版了，天亮了。好吧，还是乐观一些。就像佩索阿在诗歌《死于春天之前》所写：当春天到来，如果我已经死了，花将以同样的方式开放树的绿色也不减于去年春天。现实并不需要我。如果他们愿意，他们可以用拉丁文对着我的棺材祈祷。如果他们围着它跳舞唱歌，我也觉得很好。无论什么事物无论何时到来，都让它顺其自然。（有删减）



字数：2072
转自：彩色芝不拉
链接：https://book.douban.com/review/16557707/