《故乡天下黄花》：杀戮与绝望

丑土妹

　　因为摩罗的缘故，我开始阅读刘震云。

　　《耻辱者手记》里有一篇叫《大作家刘震云》的文章，摩罗对刘震云以及他的小说进行了惊心动魄的评论，引起我的兴趣。那个时候，只要是余 杰和摩罗提起的东西，我多少都有些兴趣。

　　《故乡天下黄花》的写作时间在《故乡相处流传》之前，是刘震云的第一个长篇，小说的时间跨度从民国初年开始到文革结束为止，这段时间也是中国现代史上最惨淡的时期，地点是中国北方一个叫马村的农村，人物是村里孙家、李家和村里几代人，全篇的故事及发展并不复杂，主要是围绕着马村的这几代人为了权力与生存所展开的斗争与杀戮。

　　民国初年，为了争夺村长，李老喜杀了孙殿元。为了报复，许布袋杀了李老喜。抗日时期，日本军官（若松），国民党军官（李小武），八路军军官（孙屎根），（土匪头子）路小秃，在马村杀个昏天暗地，民众成为了被相互屠杀的对象。土改时期：翻身农民与落魄地主和土匪之间进行着报复与生存的斗争与杀戮。文化大革命时期：两派村民互相撕杀，几百条生命暗淡地死去。所有的斗争都是围绕权力的斗争与杀戮，血腥，冷酷。刘震云在这本书里巧妙地编排了中国近一百年的历史，这部历史竟然是如此的血腥、肮脏，如此的愚昧、荒谬，如此的没有人道，没有人性和人气。

　　这实际上就是人类史上从不间断的权力与生存斗争与杀戮的缩影。只是放在一个不起眼的背景下，成为在我们生活中司空见惯的事情。也正是因为这样的斗争与杀戮本就是在我们身边，我们也司空见惯了，所以这个故事本身具有普遍性和更深层的意义。刘震云仿佛是要告诉我们，我们每天都在进行着斗争与杀戮，我们的双手沾满了鲜血。

　　这本书读完了，可能过一段时间，孙老元，孙殿元、孙毛旦，许布袋，李文闹，李文武，孙粪根，李小武，路小秃，赵刺猬，赖和尚这些名字我都不会记得了，但我知道，像他们这样的人就生活在我的身边，一睁开眼睛就可以看到，或许我也正是其中一员。

　　这部小说让我汗流浃背，恐惧不安的是，那些参与斗争与杀戮，或被杀戮的人，他们对自己人性的污点，心灵的萎靡，行为的卑劣浑然不觉，他们理所当然的是那样想，那样做，那样说，他们不会去思考什么是人性，什么是人道，什么是博爱，他们不会为他们的所作所为反省内疚，他们认为这样做是应当。斗争，杀戮，掠夺，这些都是应当的，就像每天的一日三餐一样，是生活的本来。

　　刘震云冷静、客观，轻描淡写地叙述着发生在我们身边的故事，而从头到尾弥漫着一股彻头彻尾的绝望。

　　几十年如此，几百年如此，几千年也如此。现在的我们也如此！我们还能对别人，对自己期待什么？我们还有希望吗？借用何勇的一句歌词：我们活着的世界，就像一个垃圾场，人们就像虫子一样，在你争我抢，有没有希望？

　　刘震云在整个故事的叙述中从来都没出现过，他已经完全消失了，你无法感觉到他的存在。故事中的人物自告奋勇地登台表演，脸上的表情，衣着，语言，动作都是原汁原味的，连一条皱纹都没有经过化装。

　　刘震云躲在幕后，不动声息，我不清楚当他用笔在写这个故事的时候，心里是什么滋味，但我猜测，故事当中那些诙谐的文字和语言，都是用来舒缓他内在的紧张，和展现一种思想的张力，以及企图营造一种阅读的趣味，同时给读者留下一点余地，以至于不会让绷紧的神经断裂。

　　到了这里我仍无法释怀，为什么刘震云不发一语，面对这无休止的斗争和杀戮，面对着愚昧和死亡，除了这些东西本身，还有什么？

　　在整个阅读过程中，我始终都在期待刘震云那怕只有一句话的安慰，但没有。刘震云给我们指出了黑暗，却没有告诉我们光明在哪里？这让我想去大江健三郎说过一句话：我觉得文学还是应该从人类的阴暗面去发现光明的一面，给人以力量。我今年67岁，直到今天我顽强地认为小说写到最后应该写出一种光明，让人与人之间更加信赖。

　　正是缺乏了这样的一种人道的终极关怀，于是《故乡天下黄花》这部小说充满了一股冷硬，荒寒的气息，这种气息，即便是再诙谐的文字和语言也无法冲淡，反而这种强烈的对比产生了更强烈的荒诞感。存在的荒诞，思想的荒诞，文字的荒诞，让人有一种接近窒息的绝望。

字数：1452
原作者：痕迹
原网址：https://book.douban.com/review/7102563/