掰开我半生、说与你听——《大地上我们转瞬即逝的绚烂》

书呆熊

　　一个人站在你面前的时候，你看见的其实是一个折叠的人生里被光捕捉和反射的一小块。

　　只看着一个人的话，其实看见一张皮。皮的褶皱里藏着的才是ta人生的肌理、记录、感知……所有拼成ta灵魂的东西。我越来越这么觉得

　　——你跟ta交谈、交往，就像拉开皮肤的褶皱，越拉越长、越拉越长，有时候里面会掉出一个世界，有时候里面会掉出一个地狱，有时候是好几个地狱。

　　那些在皮肤下面静默涌动着的、咆哮过的，情感和记忆，只有在这种时候才会奔流起来，让你知道它们存在、或者是存在过。

　　这些东西注定是要藏起来的、不能在光天化日之下展开，毕竟十字架太沉重了、会压得人没有办法往前走。只有在必要的时候、可控的时候、值得的时候，这些让一个人真正得以成为他自己的东西才能从褶皱的皮下面拿出来，晒一晒月亮。

　　今天月色不错，王鸥行邀请你坐下来，他把他的皮拉开——三个地狱掉出来。

　　第一个地狱在越南开始，炮火连天，嫁给从未谋面、大了她十好几岁的老丈夫的女孩趁着夜色逃离家族给她安排的婚姻。她给自己起了名字，叫做“兰”。

　　第二个地狱在纽约安身，混血儿的皮相、不会说的英语、工厂里十几个小时连轴转的苦工、美甲沙龙里致癌的化学药水味和塞进胸罩里的美金：

　　……梦想钙化成认识……你会认识到醒来时你的骨头变成了美国骨头到底意味着什么——且不论有没有公民身份——疼痛、中毒、低薪。

　　第三个地狱在纽约州附近的烟草工场，性的启蒙、爱的唤醒、LGBT身份的渐渐清晰、在农场的暴力和贫穷气息中彼此救赎的少年、因为物质滥用而一个个凋零的朋友和爱人。

　　交织的三个地狱，三个世代的人生，像基因片段交错、配比出蛋白质的链条、组成这个叫“小狗”的、写作的人。

　　今天月光很好，他终于可以静默地写一份信，试图理解他从哪里来、要往哪里去。

　　在我们面前的这个人年轻，亚洲脸、矮个子、深色皮肤，也许叫王鸥行、也许不。他看起来很平和、很普通，那种你在纽约街头一分钟能遇见一打、遇见了也不会记得的皮相。

　　但拉开他皮肤的褶皱，从里面掉出来的这个名叫“小狗”的灵魂，倒是好像已经经过了至少三辈子那么长的悲欢离合、战争和平、灾难复兴，有很多故事可以讲、很多心碎的时刻值得谛听：

　　自由不过是猎人与猎物之间的距离。

　　……一个国家不就是一次无期徒刑？

　　……做头怪兽也不是什么可怕的事。

　　……梦想钙化成认识……

　　……嘴要吃饭。

　　……你可以在不消失的情况下改变，你唯一要做的就是等着暴风雨过去，然后发现——是的——你的名字仍然依附在一个活物之上。

　　而我们成为自己的kipuka（熔岩原孤丘）——岩浆从山坡上流下来时、经历过最小规模的世界末日后形成的那座残余的孤岛。


915 个汉字

转自：闻夕felicity 评论 《大地上我们转瞬即逝的绚烂》https://book.douban.com/review/15266792/