《蛇结》：典型有毒的亲密关系

丑土妹

　　印象中，大概是从童话故事《白雪公主》中，我第一次接触到「毒」这个概念。

　　故事里有一位善妒的皇后，为了成为世界上最美的女人，她不惜化身成丑村妇，跑去白雪公主跟前，掏出浸满毒液的苹果。那位傻乎乎的白雪公主，看到通红的苹果竟不知道拒绝，「啊呜」就是一口......还好，多亏王子及时赶到，救出了没心眼儿的公主，两人从此过上了幸福快乐的生活。

　　也不知道公主身体内还有没有残留的毒呢？如果有毒，白雪公主和白马王子的生活会变什么样呢？

　　在莫里亚克的小说《蛇结》中，就有这么一对儿有毒的夫妻——路易和伊莎。

　　路易，一位大写的富人，他继承了父母留下的大笔财富，衣食无忧，还成为了名门贵族的女婿。他从小就极其不近人情，路易自己也乐得被所有人远离，因为他痛恨所有人，包括母亲、妻子、儿女，路易甚至称呼自己的儿女为「敌军」。

　　路易究竟为何到了这步田地呢？暮年的他也思考着这个问题，路易在生日这天开始写一封信，在剩下的日子里不停延续着信的长度，直到生命的最后一刻，这封长信就是成了这本《蛇结》。

　　从一开始，路易就大方承认这是封「报复性的信件」，是他酝酿了半个世纪的复仇计划的一部分。他对自己的子女毫无感情，甚至享受着报复子女带来的快感。

　　信的第一部分，收信人是路易的妻子伊莎。他用文字向伊莎倾诉，路易回忆了自己的童年，自己的母亲，以及自己和伊莎相识以及之后的婚姻生活，他希望伊莎在看到这封自白信后，可以理解自己。

　　还没等信写完，路易的生活发生了意料之外的变故。变故之后，他不再回忆，转而重点记录正在发生的事情，这些内容构成了信的第二部分，这一部分没有具体的收信人，是更加纯粹的日记。

　　作为读者，我只能从路易第一人称的叙述中慢慢了解他的故事。说实话，还没读几页，我就讨厌这个人了，「这个男人怎么会这么幼稚」的想法一直伴随着我，不知道有没有让和我一样，一边皱眉一边啧啧啧地在心里大骂路易。

　　这个令我频频皱眉的男人，在23岁的时候，找到了伴侣伊莎。从路易描述的婚姻生活中，我看到了典型的「有毒亲密关系」。

　　路易对伊莎充满了鄙夷，鄙视可能是一切负面情绪都源头，毒害着所有的人际关系。一旦其中一方抱有这样的情感，夫妻之间再想要进行平等的对话几乎是不可能的了。

　　路易鄙视伊莎其中一部分原因是伊莎的宗教信仰。在路易看来，伊莎的信仰和她实际的行动是背道而驰的。伊莎的整个家族都是忠实的天主教徒，每周天雷打不动去参加弥撒，伊莎为了让自己的孩子拥有纯洁的思想，拒绝让路易参与孩子的教育中，只因为路易不是天主教徒。

　　也许置身事外才能看得更清楚，路易冷眼旁观着这些「虔诚天主教徒」的生活，不断强化着对他们的「虚伪」印象。

　　路易在信中细数了伊莎的种种不是：天主教的七宗罪之一为「暴食」，但看到儿子吃光了盘中餐，伊莎总是不断给他再盛满；当面对用人请求涨工资的可怜请求时，伊莎常常极尽所地能回绝，全然不顾《圣经》中对这种行为的控诉。

　　伊莎这些行为确实难以被称赞，但路易的行为却过于极端，他「只要抓住一点就会就揭露你同你的信仰之间的相互矛盾之处」。在与爱人的相处中，当然会发现对方的缺点，但一味的指责，尤其是像路易这样拿着放大镜去挑对方的不是，毫无益处。

　　另一方面，路易对伊莎的鄙视还源于伊莎整个家族对于权钱的崇拜。也许这门婚事的出发点就是封都代热家族觊觎路易的财产，有了这样的既定印象后，路易无时无刻不在提防着财产落入他人手中，而这个「他人」包含他和伊莎的儿女。

　　其次，路易对于伊莎一直怀着不理性的妒忌。得知伊莎的情感经历后，他开始疯狂嫉妒这个素昧谋面的男人，陷入了对妻子的无限猜疑。路易怀疑妻子从来没有爱过自己，「你都没发现，只要提到他的名字，你的声音都变了——变得不再那么尖锐，还带着些颤抖，带着些呜咽，就好像昔日的叹息一直悬挂在你的胸中。」

　　二人有了孩子之后，嫉妒达到了一个新的高度——路易开始嫉妒自己的孩子，在他看来，妻子对自己漠不关心，从来没有夸赞过他在事业上的成功，因为妻子的全部注意力都在孩子身上，只有孩子才能激起妻子的感情。如果妻子对自己展示出好意，那只可能是为了让孩子多分些遗产。路易从未想过另一个可能性，也许是因为自己对于妻子的无视、对工作的狂热、对家庭的逃离，让妻子只能与孩子为伴。

　　鄙视、妒忌为代表的情感造成了路易和伊莎二人之间的「零沟通」，路易戏称这是「四十年来几乎从未中断过的大沉默时代」。其实，二人曾经有过幸福的时光，那时，年轻的路易和伊莎整天没完没了的聊天并陶醉于其中。然而，在二人的关系沾染了毒液后，路易再也没有向伊莎敞开心扉了，更糟的是，路易觉得伊莎也在逃避与自己深入交谈，她「并非出于恐惧，而是出于厌烦」。

　　在亲密关系中，沟通是不可缺少的。科技发展到今天，也没有人能获得「读心术」的本领，所以和爱人之间的交流是必须的，只有这样才能深入让彼此了解对方的喜好，寻找二人的契合点，关系从而可以达到不断螺旋上升的状态。

　　除了主动的自我表露，善于倾听也是同样重要。爱人倾诉内心的深层思考是信任另一方的表现，倾诉背后还传达出的信息就是「希望自己的想法能被听到」。但在有毒的亲密关系中，双方往往都不懂得倾听，路易就是个极佳的例子。他自以为天赋异禀，好像会「读心术」一般，别人话还没说完，他就已经怀着恶意揣测出了对方的用意。

　　在那个本应该是和解的夜晚，伊莎小心翼翼地向丈夫表露自己的感情，有那么一瞬间，路易被打动了，但立刻，毒性发作的他又习惯性地用最消极的方式得出了结论 —— 伊莎肯定是有所图的，她这样做无非是为了「拿下我」，为了贪图钱财。最终，路易怒气冲冲地离开了绝望的妻子。

　　伊莎的真实想法我们无从而知，但从后来路易在炉灰中发现的只言片语可以看出，伊莎一直都很痛苦。她肯定是深深爱着路易，才会对和丈夫关系好的小男孩儿都心生嫉妒。

　　在不幸福的婚姻中，路易心中的恨越积越多，他的心像是被毒蛇浸染着。「我的心在一团蝰蛇下窒息，饱浸它们的毒液，在它们的蠕动下苟且地继续跳动着。」在仇恨的驱使下，路易默默准备着最后最华丽的复仇大戏。

　　作者莫里亚克想批判的正是路易所鄙视的。从十九世纪末开始，法国资本主义盛行，「拜金主义」渐渐变得流行了起来。同时，科技的高速发展也大大动摇了人民长久以来对上帝的信仰，认知被颠覆后到来的的是全社会的信仰危机。

　　莫里亚克是个忠实的天主教信徒，他始终怀着宗教信仰去观察社会。虽然他笔下的路易自私、贪婪，但「救赎」最终会来临。所以在《蛇结》的尾声，路易终于醒悟，「在半个世纪的时间里，我所见到的自己，其实绝非我的本来面目。不仅如此，我还以同样武断的方式去揣测他人。孩子们脸上那一抹可怜的贪婪成了永远盘踞于我脑海里的印象。愚蠢是罗伯特给我留下的印象，我便永远拘囿于这一成见。我向来不会想到，若要认识别人，就必须突破别人向我呈现的表象，必须跨越这一表象，这是一个我原本在三四十岁就应该体悟的道理。」

　　想明白这些后，路易的「蛇结终于斩断了」，在最后他应该是体会到了安宁和平静吧。

　　莫里亚克一方面残忍揭露着人世间的丑陋和罪恶，一方面在大力赞扬真善美，向读者传达着罪恶之然最终会得以救赎的信息，强调着爱和信仰的力量。

　　虽然故事最后，救赎的阳光撒在了路易身上，但我还是会替路易可惜，如果能早点从有毒的关系中醒悟该多好。

　　毒奶、毒酒、毒舌，世界上的「毒」太多，防不胜防，那起码和最亲近的人之间，还是少点儿毒吧，别像《蛇结》里的路易和伊莎一样，现实里有毒的结局只会比路易更惨，毕竟不是所有人的故事都有莫里亚克这样好心的作者。

字数：2700
原作者：野生盆栽
原网址：https://book.douban.com/review/14536336/