《暗处的女儿》：当一个母亲决定抛家弃子

lsp2170607

　　《暗处的女儿》无论是风格还是情节上，都已初具那不勒斯四部曲的雏形，女主勒达对应四部曲中的莱农。弗兰特笔下的女人总是与大环境格格不入，无论是在一片平庸中脱颖而出的早慧的莉拉，还是反叛中产阶级虚伪生活的乔瓦娜，又或是与传统母亲形象背道而驰，为了逃离母职而离家出走的勒达。

　　年轻时的勒达曾抛下丈夫和女儿出走三年，为了做出一番成就，为了重新认识自己，为了与欣赏自己才华的情人——一位业界知名学者在一起。三年后她回来了，因为她发现自己无法创造出任何东西可以比两个女儿更有价值。她承认了自己的平庸，尝试与母职和解。然而她发现，精神世界真正的平静并没有到来，于是四十八岁的勒达开始了人生中第二场出走。

　　童年时期，勒达的母亲经常恐吓她说第二天就要离开家，让她再也找不到。勒达时常生活在将要失去母亲的恐惧中。然而第二天母亲依然好好地待在家里。母亲也为父亲和亲戚们的粗俗感到羞耻，她用虚弱的伪装让自己与众不同，然而当冲突发生时，母亲立刻就会撕下伪装的面具，变得跟她讨厌的人一模一样。

　　勒达因此下定决心要变得跟母亲不一样，变成跟所有人都不同的人。长大后被家庭责任所束缚的勒达，悄悄理解并继承了母亲对出走的渴望。不同的是她一句话都没有说，如此突然地离开了女儿们的生活。

　　勒达的第二次出走，遇到了一个名叫尼娜的年轻女人，起初尼娜与女儿埃莱娜的互动让勒达羡慕，她觉得她们平和、幸福，有一种自己与母亲之间从没有过的温情。随后她又觉得尼娜矫揉造作，仿佛在上演着一场名为母爱的虚假表演，她觉得尼娜的行为掩盖了属于母亲的真实且阴暗的一面。在矛盾而茫然中，勒达偷走了小女孩埃莱娜的娃娃——女孩悉心照顾着它，仿佛那是她的女儿。

　　再次见面时勒达发现，失踪的娃娃却让尼娜母女俩变得焦灼、痛苦万分，搅乱了她们的生活。娃娃并不是埃莱娜的女儿，而像是第二个母亲，她不言不语，无知无觉地承担着埃莱娜的破坏欲。娃娃失踪了，尼娜就只能独自承担这一切，她完美母亲的光环迅速消失了。

　　埃莱娜用双臂缠绕着尼娜，用目光不停地索取，她以孩童的敏锐发现了母亲的不专注，和隐藏着的那部分尚未奉献出的自我，她在向尼娜索取那部分自我。此时的尼娜精疲力尽，暴露出完美母亲身份下的人性——她是个女人，需要休息的女人，她不能像娃娃一样无休止地承担责任。

　　勒达清洗着娃娃，让它吐出在沙滩上灌进塑料肚子里的脏水，她看着不停吐黑水的娃娃，仿佛看到怀孕时的自己——“她刚开始好像不是玛尔塔，而像是肚子里的一块生铁。我的身体变成了带着血腥的液体，一团黏糊糊的烂肉，里面生长着一只凶猛的八爪鱼，没有一点人性，它在猛烈地攫取养分，在不断膨胀，让我沦为没有生命的腐质。”

　　勒达的逃离是对是错，是成功了还是失败了，都不重要了，唯一重要的是，“我回来和我离开的原因一样：出于对自己的爱。”

　　总字数：1059
　　作者：给房思琪写封信
　　链接：https://book.douban.com/review/16106079/