神秘的马孔多，昏昧的午睡时刻——《礼拜二午睡时刻》

书呆熊

　　1

　　上次也是我第一次读马尔克斯，还是七年前，对照着一张人物谱系图啃《百年孤独》，整个过程并不像预想的那样艰涩，反倒有几分酣畅淋漓。谁知一顿饱足之后，便陷入困乏呆傻，没有力气回味，想着什么时候再看一遍，结果放下去就没有再拿起来。

　　这次读《礼拜二午睡时刻》，感觉正好相反，就好像吃到见了碗底，腹内依旧空落落。于是把每个故事又翻了一遍，还是意犹未尽。不甘心。马尔克斯在一篇访谈中说，除了卡夫卡，海明威是又一个影响了自己的作家。在《礼拜二午睡时刻》这本书里，他显然贯彻了海明威著名的“冰山”理论，“以研究、思索、经过搜集然而没有直接选用的材料作为基础”来创作短篇小说。虽说克制对作家而言是一种美德，可是克制到吝啬，折磨的就是读者了，因为总想知道那些没舍得加进去的材料是什么。

　　2

　　《礼拜二午睡时刻》一共收录了8个短篇，几乎都是撷取一个非常短暂的时间片段里的故事，其中几篇如礼拜二午睡时刻、平常的一天、巴尔塔萨午后奇遇、周六后的一天，单是名字就揭示了这一特点。

　　本书的同名短篇是马尔克斯最满意的一个短篇小说，讲的是一位母亲带着女儿坐火车去一个陌生的小镇，为她被当成小偷打死的儿子祭扫。这个经受了丧子之痛的女人，一路上表现得非常冷硬，责令女儿穿鞋、梳头，在即将进入小镇的时候告诫她：“你要是还有什么事，现在赶快做好！往后就是渴死了，你也别喝水。尤其不许哭。”她显然极其厌恶这个夺走儿子性命的小镇，可是又不得不来，于是更加厌恶。当她与神父对话的时候，也延续了这种冷硬克制的情绪，她只想看过儿子的墓就离开，一句话也不愿多说，一分钟都不愿多待。关于她的儿子究竟是不是小偷，文中有两处非常耐人寻味——

　　向神父说明来意的时候，女人报了儿子的名字，然后解释说“就是上礼拜在这儿被人打死的那个小偷”，这里算是承认儿子的确是小偷吗？或许是，但似乎也可以这样理解：之所以称儿子为“小偷”，是因为在这个镇子上，他无名无姓，身份就是小偷，唯有这样说，才能让神父明确所指的对象。在说完那句话以后，女人“不动声色”地补充了一句“我是他母亲”。这里的“不动声色”也可以有不同的解读，比如说她不以儿子偷窃为耻，也可能是说她忍下了这么指称自己儿子时的悲痛。

　　神父给她取墓园钥匙的时候问她：“您从来没有想过要把他引上正道吗？”她答道：“他是一个非常好的人。”这个回答就更模棱两可了。一种可能是她不相信儿子是小偷，所以用这句话来否认对儿子的指控，这样一句肯定的褒奖，要比一句苍白的辩驳更能维持她的自尊；一种可能是，她不了解真相，但也怀疑儿子来这里果真是为了行窃。如果是后一种情形，她的这个回答背后一定隐含了巨大的无力感和愧疚感。因为在这之后，她还说了一句话：“我告诉过他不要偷人家的东西吃，他很听我的话。过去他当拳击手，有时候叫人打得三天起不来床。”她的儿子用挨打换来的钱供一家人生活，而她每吃一口饭，都好像看到儿子被打的样子。

　　马尔克斯说他通常是目睹了一个形象之后才写出的小说，《礼拜二午睡时刻》是他在一个荒凉的镇子上看到一对身穿丧服、打着黑伞的母女在骄阳下奔走以后写的。他为这对母女设计了穷苦的身份，奔丧的缘由，以及冷硬、压抑的情绪，让我们跟着她们从火车来到教堂，又向着墓园走去，仿佛对她们了解了很多，可是不了解的还要更多。

　　关于这个短篇的名字，有人注意到“礼拜二”这个时间，据说在基督教中礼拜二代表的是审判日，所以整个故事也可以理解为表达了一个关于审判的主题（审判什么，似乎也可以有多种解法）。更令我感兴趣的其实是“午睡”这个时刻，或者说事件。马尔克斯在自传体作品《活着为了讲述》中说，他自小痛恨午睡，因为大人睡觉的时候，小孩子总是无所事事，而且也不能说话，否则会影响午睡的人。他把这个故事安排在午睡时刻（事实上本书有好几个故事都写到了午睡），很可能是一种有意为之。当整个镇子的居民都陷入午睡，那种状态很像是波德莱尔所形容的“甜美的辞世”，这时一对母女来到了小镇上，打破死寂，把小镇从“消亡”的边缘拉了回来。中断了睡眠的人们似醒非醒，小镇也是昏昧、混沌的，那对母女的故事，就这样通过小镇麻木的知觉传递给了我们。

　　3

　　这本书中的8个故事相互独立又彼此勾连。第一个故事里枪杀小偷的雷薇卡太太，是《周六后的一天》里的一个重要角色。《蒙铁尔的寡妇》结尾“惊鸿一瞥”的格兰德大妈，在最后一个故事里拥有了一场异常风光的葬礼，为她主持葬礼的，就是《周六后的一天》中声称见过三次魔鬼的老神父安东尼奥·伊萨贝尔。《平常的一天》里去看牙医的镇长，我们有理由相信就是《蒙铁尔的寡妇》里与蒙铁尔狼狈为奸的独裁镇长，牙医在没有使用麻药的情况下为镇长拔掉了一颗智齿，随后说了一句话：“在这儿，您算是给二十个死人偿命了。”《巴尔塔萨午后奇遇》里，巴尔塔萨为蒙铁尔的儿子佩佩扎了一个鸟笼，这时候的佩佩，还只是个小孩子，他的父亲死去时，他已经在驻德领事馆工作。

　　在《周六后的一天》和《格兰德大妈的葬礼》中，都出现了马孔多这个地名，鉴于几个故事之间千丝万缕的关联，不妨理解为它们发生在同一个地方。马孔多因《百年孤独》而被全世界的读者所熟知。但其实这个名字在马尔克斯的处女作《枯枝败叶》（1955年）中就已经出现了，《礼拜二午睡时刻》（1962年，原版以《格兰德大妈的葬礼》为书名）也比《百年孤独》（1967年）早面世五年。写作《礼拜二午睡时刻》时的马尔克斯，还没有充分使用他那标志性的魔幻手法，但此时的马孔多，已经颇具《百年孤独》中的特质了。这个封闭的小镇，像极了一幅颜料被炎热熔化了的油画，模糊、变形、神秘，仿佛已被摧毁，却又包容万象。

　　关于马孔多，马尔克斯在《活着为了讲述》中记述了它的来历：

　　火车停靠在一个没有镇子的车站，没过多久，又途经路线上唯一一片香蕉园，大门上写着名字：马孔多。外公最初几次带我出门旅行时，我就被这个名字吸引，长大后才发觉，我喜欢的是它诗一般悦耳的读音。我没听说过甚至也没琢磨过它的含义；等我偶然在一本百科全书上看到解释（热带植物，类似于吉贝，不开花，不结果，木质轻盈、多孔，适合做独木舟或厨房用具）时，我已经把它当作一个虚构的镇名，在三本书里用过了；后来我又在《大英百科全书》上见过，说坦噶尼喀有一个名叫马孔多的种族，居无定所，四海为家。也许，这才是词源。不过，我没做过调查研究，也不知道马孔多树长什么样，在香蕉种植园区问过几次，谁也说不清楚。也许，这种树根本就不存在。

　　这也像是一个谜了。也许马孔多这个名字根本就是为了马尔克斯而存在的，他赋予了它一层魔幻的色彩，让我们想起它的时候，就想到那个闭塞的小镇，想到炎热潮湿的气候，想到孤寂而无望的轮回。


2360 个汉字

转自：望九 评论 《礼拜二午睡时刻》https://book.douban.com/review/10595391/