昨天晚上在朋友家里一口气看完了这本中长篇小说。读完不得不感叹，费兰特是真的太会写了，借用另一位豆友的评论：费兰特的写作非常专一。
来这里写书评，有两件要提前交代的事情：一件是这本是我看的费兰特的第二本书，第一本是《我的天才女友》。阅读时不断看到和天才女友中相似度高到离谱的人物名字和情节，一查阅才知道，原来《暗处的女儿》是《我的天才女友》的前传，出版时间在05前前后，再次感叹费兰特对母女关系的深刻体察；除此之外，在豆瓣翻资料时，又有一个惊人发现：今年一月我读完了豆瓣24年外国小说第一名《暗处的女儿》，忽然，去年1月的阅读记忆划过我，24年1月我读完了豆瓣23年外国小说第一名——《明亮的夜晚》。毫不夸张地说，一种身为女性，身为女儿的强大的情感共鸣在我胸腔里打转，最后转化为眼泪。
细细想来，我真正可以被称为女性意识觉醒的时间，应该是24年初，那时刚结束考研，在家面对现实的升学与择业的二重道路，我看清了家庭权力结构与分工的荒诞。正好在那个时间点，捧起了《明亮的夜晚》这本书，从韩国女性文学中感受同样的母女关系、东亚家庭关系对处于弱势的我们的阵痛。时间流转，一年之后成功成为一名不学无术的文学研究生，在人生短暂的困境里重拾考研那段时间里可以称得上精神依赖的女作家。突然觉得我挺幸运的，能在二十出头的年纪就看到如此生动的对女性困境表达的好作品，除此之外，24年如此多的女性文学影视作品的涌现，还有下午看的费兰特的关于女性写作的演讲稿，仿佛和脱口秀女演员杨笠的“以后我们就讲这个了”遥相呼应，作为这个小小浪潮中的一员，我感到很幸运。
《暗处的女儿》，就像书名所揭示的那样，女儿是需要时时关注的、被需要的存在，而母亲这个角色却是被忽略的。该怎么向读者解释，几千年来，婚姻与生育对于女性来说就是一场彻头彻尾不亚于资本主义剥削剩余价值的骗局？文学领域的“形式与结构”回答了这一问题。之前对于费兰特的情节结构并不是很关心，毕竟《我的天才女友》的绝妙之处不在于情节的构造，而是主角人物形象的塑造，这两者更多时候是呈反比关系的。在这本书里，费兰特塑造了两对母女的复杂关系，内里包含的是女性的传承与接力。年轻的尼娜母女，步入中年的“我”和两位远在加拿大的女儿们，在意大利旅行的布兰达和有妇之夫的情人，都是想要逃离丈夫与女儿的她们，前者在后者的影响下逐渐撕破盖在自己人生前方的网，前进的程度或有不同，前进的矛盾各有独特性，然而费兰特将其布置地几乎完美。尼娜和丈夫的貌合神离、与大学生尼诺的纠缠，“我”在年轻时脱离家庭责任的三年、在英国追求学术事业的三年和现在的大学教职，布兰达的洒脱和原始欲望，一环扣一环，不仅让我们看到了“母亲”的出走欲望一直存在，母爱并非与生俱来，更通过情节后期尼娜和“我”的对谈，让读者们看到了什么叫我们都处在互相羡慕的世界。
关于母女关系，近一两年我也有不少感悟，更是在读书播客的女播主的人生经验里得到了共鸣：或许我妈本来就没那么爱我，但我并不为此感到难受。我的妈妈也一样，在迷迷糊糊的情况下生下了我，做了母亲，然而她不知道身为人母的沉重，问题是她在成为母亲之前，也是一个有职业追求、有梦想的年轻女人。好像现在才觉得生育放在女性身上不是什么伟大的事情了，她把那么多精力放在另一个新的生命身上，死亡的却是她自己的青春和理想。然而我并不知道该如何解救她，因为我也缺少了太多来自家庭的肯定和爱。希望她能够不那么累，不那么操心，不受爸爸的怒骂，能为自己多想一点。这是我的新年愿望。
总字数：1319 作者：胡 | 
发表于 2025-3-21 10:32
