一曲悲凉破碎的挽歌——《我们一无所有》

书呆熊

　　什么是历史？究竟有没有一个真相在等着我们去挖掘，或者我们寻找历史真相的过程只是王小波笔下寻找无双的过程？

　　英国作家朱利安·巴恩斯在《终结的感觉》中称“历史是胜利者的谎言”；“不可靠的记忆与不充分的材料相遇所产生的确定性就是历史”，没有确定不疑的因果关系，逻辑断裂处才能一窥其貌。在《我们一无所有》这本书中，历史是一张未完成的画布，可被修订、可被更改，真相已然无处可寻，唯有紧握解读历史的权利。

　　这本书的结构是一张卡带，分为A面、中场休息、B面三个部分，书中也多次出现一个卡带实物，录制的是一对情侣跳舞的场景，他们哼着《胡桃夹子》跳华尔兹，男孩子后来上了战场，这盘卡带他一直放在身边，在生命尽头反复聆听，这样一盘卡带与整本书的结构相呼应，录制下了作者想要讲述的核心——爱。

　　马拉笔下描绘了四代人的命运，他们当中有苏联肃反运动中被流放的“罪犯”、有患肺癌的矿工、有参加车臣战争的佣兵、有寡头大亨的妻子、有文物修复师、还有毒品黑帮头目等等......读他们的故事时，不禁思索个体命运与政治历史进程是怎样一种相互关系？

　　一个被政府称作“东正教极端宗教分子”的信徒要被消失，因为他的信念与“天国只能存在于世间，世界只能由我们缔造”相驳。而执行这一任务的审查员正是他的哥哥，罗曼，他是一个修正画家、一个忠诚的革命分子、一个宣传官员、一位苏联公民，他终日只能在数百米的地下隧道中修改破坏分子的照片。对于那些被销毁的影像来说，他代表着他们的来世。他和希特勒一样都是个不成才的画家，一手画出人物肖像，一手抹去人们的脸孔。他具备非常高超的技巧和极度敏锐的视觉，从而轻而易举的让人物消失于背景之中，“从一片空白之中发掘一张脸孔不算厉害，把一张脸孔掷回一片空白之中才是本事”，罗曼是这方面的天才。可是对于弟弟沃斯卡，他一直怀着无法弥补的亏欠，他无法接受弟弟被人从生命中除名，于是他把弟弟青年至暮年的肖像都画入了每一张照片的背景之中，“在一切背景里。在他们所有人的后方，在那里，他们的眼睛找不到他。”

　　……

　　在《我们一无所有》这本书中，作者没有按照时间顺序讲述笔下人物的故事，而是采用多重叙述的方式将四代人的故事娓娓道来，我们的父辈，我们以及孩子们的生命交织在一起，呈现出作者的思索与追问，我们的父辈如何影响我们，我们的孩子是否只是在重复我们的故事？

　　书中的第二个故事以第一人称“我们”来讲述，因为我们依然不是独自一人，“我”只能从“我们”的角度思考发声。我们与这个国家的关系，就像我们与葛丽娜（嫁给了采矿致富的寡头大亨）的关系，她出演电影，参加选美比赛成为有名的公众人物，我们这些普通人因为和她认识，从而也分担着她的一份荣耀，可是这份荣耀却无助于缓解我们现实生活中的困境，我们的爸爸在矿区吸入大量镍尘染上肺病早早地去世，我们的兄弟和先生仍旧每日下矿开采镍，我们的孩子生下来就扑哧咳嗽，我们能留给孩子最重要的赠礼就是平庸。

　　修图员罗曼把弟弟画入每一张照片的背景中，鲁斯兰把丧生牧野地雷中的妻儿添入《午后的空旷牧野》中，但是这些人从未真正入画，他们只是一次失败的修补，一个阴影而已。就像书扉页中对《午后的空旷牧野》所做的评价“那是一副次选之作”。这幅画描绘的是车臣民众钦慕渴望的风景与生活，一片宁静的田野风光，他们希望这片土地能回到最初的模样，回到战争爆发前的平静，一个老人和两个佣兵曾在这里种香料，但是花园可以延伸的范围有限，并不能种满整个山坡，因为山坡上埋了地雷。科里亚以战俘的身份被带到此地，他生命中最后的时光在这片牧野的土坑中度过，幻想中他乘上了爸爸制作的宇宙飞船飞离了地球，飞出了太阳系，在生命弥留之际他一遍遍播放弟弟为他录制的卡带，那是他和葛莉娜第一次跳舞的情景。他的一生先后两次登上车臣战场、贩过毒品、杀过人，他的生命有些恶劣，“宇宙冷酷无情，太阳濒临死亡，一群可悲的生物在一块绕着太阳运转的岩石上无所谓地奔波。”除了爱之外，这个星球没有什么值得留恋，我们已经丧失了一切，唯一不可割舍的只有爱，除此之外，我们一无所有。

　　可是，令人绝望的是，连爱都变得如此破碎。在这本书中，爱被政治资本力量裹挟着。亲情、爱情、友情已变得支离破碎，话语权随着政权更迭，历史被一遍遍地涂改，故土变成了一片废墟，亲人成了政治角斗下的牺牲品。四代人的命运交汇成一首挽歌，充满了悲凉、绝望及破碎的梦语。我们丧失了一切，我们一无所有……

　　终曲悲凉，地球是一片废墟，外太空是浩瀚无际的虚无，超越了善恶。“爸爸把我叫醒，‘地球即将毁灭，是时候发射宇宙飞船了’，可妈妈在喊我们吃早餐，空气里还有煎薄饼的甜香味，要怎么跟这一切说再见。”

　　从头到尾再播一次。

　　从头开始。

　　让我如愿。

　　拜托。


1701 个汉字

转自：花小狐 评论 《我们一无所有》https://book.douban.com/review/9247738/