有力度的尝试：对《晚熟的人》的一些即时感想

ThomasVan

　　得知此书上架后，我7月31日在京东自营上下单，8月2日下午四点收到，到现在花了大约五个小时看完莫言这部短篇小说集，趁新读的兴致，简单谈一谈自己的即时感想，主要围绕主旨，不太涉及具体的写作技法和内容布局等。

　　一、作品的质量

　　目前已有短评对质量较为失望，我第一个先谈下这个问题。莫言是我最喜欢的当代中文作家，但我最喜欢的当代中国小说是《白鹿原》；仔细想来，就像我最喜欢的外国作家略萨一样，莫言是不多见的能够在高产情况下保持作品强度的水准的作家之一——尽管其代表作可能并不会在文学史上占据极高的地位，但这种高质量的高产会让喜欢他作品的读者非常享受，也给了读者更多的讨论空间。举个例子，我喜欢莫言的《檀香刑》和《天堂蒜薹之歌》甚于《红高粱家族》，喜欢马尔克斯的《爱情和其它魔鬼》甚于《霍乱时期的爱情》等等。

　　在上述铺垫下，我觉得《晚熟的人》并没有那么不堪。在出版作品这个问题上，莫言保持着作为文人的清高和风骨，选择的虽然有一部分旧作，但也有四篇2020年新作的短篇。质量本身自然谈不上有新的超越，但考虑到短篇小说本身的轻量级，很难像长篇那样构建很强的浸入感氛围，因而大部分短篇的水平在我看来还是很工稳的，甚至出现了一些有力度的尝试，我会在后面尽量展开。我觉得失望是大可不必的，如果以平常心视之、而不是一个极高的期许，那这部作品在近几年新出版作品的还是很不错的。

　　二、关于当代题材的作品

　　以中国改革开放以后题材的当代文学作品质量是有着断崖式的下降的。这可能和“当局者迷，旁观者清”是有关系的，尤其是写民国题材（当然也有一些读者很喜欢文革题材小说），在中国当代文学是质量的高地，原因可能和视角更加开阔、读者猎奇感和疏离感更好把控、框架更好搭建、主题更好展开、历史跨越感更强烈等等因素有关。余华、苏童、格非、贾平凹等等这些作家都在面临这样的问题，也就是当代的故事讲不好。

　　比如余华的《兄弟》，下半部到了改革开放后的作品评价明显低于上半部，如果考虑上述题材难度，其实我会觉得下半部的处理更优秀；比如格非的江南三部曲，第一部《人面桃花》也更让我印象深刻；比如贾平凹的《山本》到了后面的处理就不如前面流畅自然；再比如我不太喜欢的阎连科的《炸裂志》，在我看来处理有些失控。

　　这些问题其实挺现实的，就是作家要怎么看待改革开放下的中国。莫言其实在《晚熟的人》里的数篇小说里试图去解构我们现在的社会，尤其是这种冲突感，比如《等待摩西》、《红唇绿嘴》、《晚熟的人》等等数篇里都在构建文革中和改革开放后的不同人物的变化和戏剧性冲突，甚至多次冲突。这里面当然也存在一些镣铐，比如涉及到人性和财富，或者是权力报复等等。总之是非常难写的，也很难写出新意的。

　　有些作家试图用夸张的张力去凸显这种矛盾，比如余华和阎连科，这是一种我现在逐渐能理解的处理方式。但像莫言这样，以一种冷静的旁观视角来刻画，我觉得是我更能接受的；他并没有用悲愤去充斥作品，即使像内容相对激烈的《表弟宁赛叶》，也能感受到处理的和缓。莫言的作品仍然是很负责的，很多评价里说到背景里有很多他得诺奖后的事情，让读者有一种亲近感和代入感，其实这种亲近感，也恰恰来自于他仍然在忠实地刻画着自己的东北乡。新作也更加平淡和亲切，并没有像《檀香刑》里的那种尽可能的展示和炫耀，对于技法，尤其是文字转场的使用更加灵活流畅，这是我觉得很有力度的尝试。

　　三、作品的主旨

　　作品对于当代的思考是很有价值的，也是很有特点的。关于作品的主旨，我的理解是在透露时代变革的冲突感之余，展现出当下的荒谬感、格格不入感和虚无感。

　　我能感受到作者的一种忧心忡忡，这和《檀香刑》里的那种带有一点冷漠的旁观是更有温度的。《晚熟的人》这一篇选作书名是很有代表性的，尤其是结尾的处理：

　　“继续晚熟吧。”我撂下电话，摸回床继续睡觉。

　　一个沾沾自喜“晚熟”而能赚得盆满钵满以至虚伪的主人公，在遭遇突如其来的非法用地拆迁的时候，作者一直在构建的那种焦躁反而一瞬间归于平静。在解释主人公的飞黄腾达的时候，作者在用“晚熟”进行自我劝慰，但这种劝慰在倒数第二幕舞台上亢奋的喧嚣中，反而显得渺小、胆怯且丑陋。这其实和我们现在很相似，我们试图自我劝慰一些明知自己不相信的事情，来为一些成功带来解释。作者最后所提的“晚熟”已经发生了彻底的内涵改变，这些很难解释的异样的“成功”在作者眼里是暂时的、是短暂的，“晚熟”不再是“后知后觉”的小聪明，在最后一刻变成了“愚钝”的、静寂的、具有历史和时间穿透力的卓识，这种冷静并不需要暂时的成功来使之荣耀，甚至会对这种成功充满不屑和轻蔑。

　　这种意象一出，实际上也昭示着作者对于作品的心态。这是我觉得很有力的第二点。

　　作者另一个给出答案的是在最后一片短篇《火把与口哨》，同样是结尾的处理：

　　我说：“你们不妨先建个纪念馆，纪念的时间长了，也就成了庙了。而一旦成了庙，也就没人敢拆了。”

　　女主人公为了给幼子报仇夜闯狼窝，手刃狼群，后人计划在旅游热点的基础上修建“护子娘娘庙”，来征求“我”的意见。后人担心修庙会拆，其实并不是真的想虔心纪念，而只是想借旅游热点赚钱，“怕人被拆”是怕断了财路而已。但在“我”看来，“庙”只是信仰的物质映射（这里面的意象其实很清晰了，引文里说的“纪念馆”和“庙”其实是心中纪念与信仰的物质映射），信仰比实体更重要，真的能形成一种潜意识中的道德信念，“庙”也就拆不掉了。这实际上表明了作者的一种态度，也就是对目前这种浮躁和荒谬的不安感，以及对更长期的精神追求的呼唤。

　　这两篇主题很明确的短篇都写在2020年，这是个很好的信号。我觉得莫言的下一步长篇/作品不会让读者再等待太久。从这两篇与之前作品的对比来看，能明显看出来这种更加清晰和明确的思路。比如《诗人金普希》和《表弟宁赛叶》这两部2017年的作品，还是能感受到作者只是想写一个故事，主题是很单一的，所透露出来的反思感是很单薄的。而另一篇2017年创作的《等待摩西》则在结尾绕了个旋儿，突出了一种关乎思想和认识层面的格格不入感，也没有很深入地去解构；当然了，《等待摩西》这个故事本身还是很有意思的。我想通过这种对比分析，来说明今年的创作是要比2017年更加有力的，突破和尝试的感觉已经在明显地酝酿中。我会很期待下一部作品。

　　四、作品的主旨（闲笔）

　　另一部让我觉得很有意思的短篇是《贼指花》，这篇其实和我上面分析的主旨不是完全契合的，但我还是觉得这个比较有趣，值得单独说一下。还是谈结尾。

　　那么，我想，尤金讲述的他和范兰妮的故事，也许是他编的，而偷了胡东年钱包的人，也许是尤金，或者，真的就像他们怀疑的那样，那个贼，就是我。

　　我不知道其他读者对这一篇怎么来看。我是感觉有格非（或者博尔赫斯）的先锋文学的影子，有那种对于世事虚虚实实的多视角呈现。格非的新作《月落荒寺》又回头看了一眼过去的先锋文学，尤其是结尾的玄妙感是让读者觉得很熟悉且亲切的。相比之下，格非是更空灵的展现，那莫言则是更收敛的。莫言并没有把这种猜测的感觉荡漾得太大，而是小小地开了一扇窗。像一个羞赧的小老头，很可爱。

　　谈这个，主要是最近也正在看存在主义和人道主义的一些材料。感觉这种先锋写法有一种存在主义的影子，对于人的自由度给得比较大，对于历史和未来也给予了更丰富的可能性。但这种完全的“无措”和“无尽”的感觉对我来说一开始会很吸引，但要是太剧烈了，也会有虚无和不适的感觉。我总体还是不太喜欢存在主义这种对于事物运动的极致放大。莫言的处理总体还是处于我的舒适区的，既满足了想象的空间，又不至于太过于奔放和无羁，算蛮有趣的作品。不过我不是很希望莫言朝这个方向走的，这个方向有博尔赫斯就够了，写得太多也很难有什么新的意思。还是像第三点里说的那样，继续贴合自己的真实，这种有驾驭的成熟的调皮让我会觉得更有意思。

　　五、作品推荐

　　这部《晚熟的人》总共收录了12篇短篇小说。

　　排名分先后，喜欢的依次有：《晚熟的人》、《贼指花》、《火把与口哨》、《等待摩西》，这里面有三部都是2020年写的，真的会很期待了。

　　排名不分先后，觉得还不错的有：《地主的眼神》、《左镰》、《天下太平》、《红唇绿嘴》、《斗士》，这里面算讲了个很紧致的故事的有《左镰》和《斗士》，另外三篇算比较有意思。

　　最后还是提一下，作为拉美魔幻现实主义文学的爱好者，莫言确实是国内从拉美魔幻现实主义文学中吸收养分最多的作家，即使在这部可能不算很突出的作品里，拉美魔幻现实主义文学神奇地扎根在胶东半岛的感觉依然非常亲切，尤其是结构和语言，是非常娴熟而灵动轻快的，还是很喜欢这样的莫言的。

　　总字数：3051
　　作者：GrootJiang
　　链接：https://book.douban.com/review/12770915/