《小手》：我们如何被现代生活吞噬

牛妞

　　《小手》：我们如何被现代生活吞噬

　　巴尔瓦的小说是对现代社会的寓言，但较真的说，现代社会的变化也不过是人类文明所表现出的周期性重复。要说巴尔瓦小说真正独到的地方，倒不是那些政治暗示和惊心动魄的事件，而是他展现了被现代文明压抑着的心理活动，在对声音尤其是歌谣的灵活运用中，巴尔瓦的《小手》具有一种梦魇般的阅读体验。沉沦、压抑、错乱、歇斯底里，孤儿院的少女，仿佛要被大海吞没。

　　《小手》是一个多声部结合的内心剧场，巴尔瓦延续了陀思妥耶夫斯基，试图把小说作为一个不同声音交汇的装置艺术。如果说陀思妥耶夫斯基要处理的是人与上帝的关系，那么巴尔瓦思索的则是现代文明中，一个人如何自处的问题。

　　在陀思妥耶夫斯基的小说中，教堂是一个重要隐喻，因为它意味着一个人谦卑低头的时刻，它把人与上帝的关系具体到一个庄严的空间中。而在巴尔瓦的文学世界里，孤儿院和孩子也是重要隐喻。孩子并不只是纯净无邪的化身，其实在巴尔瓦的小说中，孩子也是恶行的参与者，孩子也能发起恐怖的暴力。在《小手》和《光明共和国》中，孩子一方面代表了打破旧秩序的希望，但另一方面又潜流着恶，在日后也有被成人秩序收编的可能。而孤儿院则是一个现代社会的化身，孩子们在里面生活，但每个人实际上又是孤独乃至被窒息感包围的。

　　荷尔德林曾说:“人充满劳绩，但还诗意地栖居于这块大地之上。”但对今天的人来说，诗意地栖居已成为部分有闲者的特权，人类文明在工业化进步中实现了物质丰饶，人类自己却陷入时间匮乏的担忧中。压抑、劳累、居无定所、无法排解的孤独，成了大城市人们普遍面对的问题。有时候，人们为了生存，为了融入城市秩序，不得不扮演很多角色，这些角色，何尝不像洋娃娃一样，小巧而精致。

　　“洋娃娃被一遍又一遍地呼唤着，总是等着有人举起她的双臂，把她高高托起，托起她那卑微的过去和渺小的孤独。”

　　巴尔瓦的《小手》最迷人的地方在于它的腔调。这不是一部单一人称叙述的作品，它的单章和双章实际上采用了不同的叙述者，一个是主人公“我”，一个是孤儿院的其他女孩“我们”。小说在两种叙述的交替中回旋上升，犹如歌谣祭，在兴奋与恐惧混合的情绪中把读者引领到献祭的仪式，那是一种语言的献祭，巴尔瓦告诉读者悲剧是如何以一种怪异而颤抖的方式到来，人们在轮流扮演洋娃娃的游戏中，渐渐将游戏推向黑色的深渊……

　　当读者进入《小手》时，特殊的语句制造了怪异的美感。“她们就像一队困倦的小马，安安稳稳地入睡，脸上的某种东西放松下来，神色变得温柔无害。此时，玛丽娜觉得那一张张脸庞上宛若漂浮着油脂，与白天的脸庞迥然不同。这些新的脸庞沧桑衰老、各具特色，却统统显露出挑衅的样子，神态看似安详，却如同一帮沉睡的盗匪。”没有什么比直接引用原句更能表现巴尔瓦对混乱的感知，他聪明地跳过了简单的道德判断，而代之以细微的近似显微镜般的情绪捕捉。这是一种发抖的体验，也是眩晕的经历，“即使是在这样的暴力中，也孕育着阴暗的、鲜活的欢愉”。

　　《小手》令人信服地展现了一个女孩如何被现代生活吞噬。这本是一个原型为孤儿院女孩杀死一个同伴，并和她的尸体碎块玩耍了一周的故事，但在巴尔瓦的笔下，它浓缩成一个现代社会的隐喻，玛丽娜不只是孤儿院的一个死者，也是一种被压抑的心理机制。巴尔瓦为小说找到了合适的发音方式，他知道，在处理此类故事时，居高临下的训导和缺乏性别意识的陈述都显得不合时宜，一位男性作家尽管难以完全理解女性的世界，但如果他意识到，女性的困境也是生而为人的困境时，他会去理解女性的腔调，他知道这腔调不完美，不总是优雅、睿智，甚至在遭遇伤害后的多数时候，它絮絮叨叨、歇斯底里，充斥了自我怀疑和否定，但是，这就是我们的生活，这就是那个能让人错乱乃至荒诞成现实的现代社会，这些混乱不安的感知回荡在小说的语言世界。

字数：1383
原作者：宗城
原网址：https://book.douban.com/review/12732263/