做一个自由的主体——《一个女孩的记忆》

书呆熊

　　《一个女孩的记忆》是我读的安妮·埃尔诺的第二本书，第一本是去年年初读到的《一个女人的故事》，这一系列的书还有一本《一个男人的位置》，这三本书分别讲述了她自己、她的母亲、她的父亲。这些书篇幅都很短，甚至有人说：“短小纸贵不值当”。

　　其实读《一个女人的故事》的时候，我没有太多的共鸣，那个时代离我太远了，我更多的是从中去找到我奶奶外婆辈的影子，谈到这个我觉得《盐镇》可能更符合她们那个时代。现在来回述《一个女人的故事》的内容，可以说大脑完全一片空白，所以我也就不做过多延伸，只专注于安妮·埃尔诺她本身的“故事”吧，也就是这本《一个女孩的记忆》。

　　安妮·埃尔诺1940年出生于法国的工薪阶层，1960年作为互惠生在英国伦敦留学，1967年成为了一名中学教师，实现了阶层的跨越，因此她称自己为“阶层变节者”。我不知道当时的法国社会是怎么看待工薪阶层的，但是从这本书当中我能感受到她对自己阶层的一种羞愧。在《一个女孩的记忆》中，安妮·埃尔诺重温了1958年夏天在诺曼底担任夏令营辅导员的经历，主要围绕着一个男人“辅导员H”，她和H度过初夜，把自己“交付”给了他，却遭到了这个男人的抛弃。安妮·埃尔诺在书中写到：“1958年我和那些男人的相处模式，我做过的那些蠢事，我的性情，跟一个男人说我和另外一个男人调情的行为，毫无章法可言，简直像极了芭杜，太让人吃惊了。那是我最不愿提及的画面。”

　　这里的“芭杜”应该是法国女演员碧姬·芭杜，她在荧幕前主要扮演的是有着明亮的金黄长发，浓重的黑色眼影，噘起的红色嘴唇，魔鬼的身材和解放的时装的性感形象，是那个性解放时代的代表人物之一。

　　这段文字发生的背景是安妮和H度过了初夜被H抛弃后，刚读到这段文字时，我以为这是一种“自毁”，因为按照中译本所呈现的内容，读者很容易理解成在这里安妮失去了处女的身份，但其实这里翻译删减了一部分内容，因此也易造成读者在后续的阅读中对安妮“处女”身份的迷惑。总之，这里的第一次性接触并没有让安妮失去“处女身份”。看了这段被译者遗漏掉的内容后，我发现我对她“自毁”这种行为的理解有误，这不是她自身主动的“自毁”，而是一种父权制结构下被动的“自毁”。她在那个晚上将自己的一切包括意志交付给了那个男人，她之后的一切行为都与这个男人息息相关，包括但不限于自身所做出的外貌上的改变。

　　也是在这里我读出了她对自己阶层的羞愧，一个十八岁女孩，她会关注当时社会对她的眼光。这些在她的文字中都有所体现，比如：“有些人沉溺在别人的世界里，关注他人说话、交叉双腿、点烟的方式，活在他人的影子里。”“他们丢失了自我，眼看着自己被支配、被拖入未知的进程中。”“因为群体带来的幸福感比羞辱感更强，所以她想一直是他们中的一员。”所以在这里我所看到的画面是，一个女孩为了强融进一个不属于自己的世界，一个说不上好的世界，干了一番实质上算是自我羞辱的蠢事，这算不算她之后人生中痛苦的某一种来源呢？

　　实质上这种关注他人看待自己的眼光并不少见，回顾自己过往的人生经历中，尤其是在青少年时期，为了显得合众，为了融入他人的圈子，我是做出过一些现在回想起来让人很无语的蠢事的，这也是为什么我说在读《一个女孩的记忆》时我的共鸣会很多，我到现在都觉得那个时期能保持自己独立性，不随波逐流的人真的太强了。

　　安妮·埃尔诺在书中写到：“这种耻辱是历史性的，十年后才出现‘我的身体我做主’的口号。纵观历史，十年如白驹过隙，但是十年对于生命之初而言，是一段漫长的岁月，代表着几千个日子，几万个小时。在这些日子里，经历过的事情，其意义不会改变，依然令人羞愧。没有什么能使一个世界的经历，即1968年之前的那个世界并被那个世界的规则所谴责的经历，在另一个世界中彻底改变其意义。这仍然是一件单一的性的事件，其带来的羞耻感在新世纪看来依然是无法消失的。”

　　但其实在之后的书写中，安妮·埃尔诺找出了解除这种羞耻感的办法，“无论如何，在1959年4月，重要的是未来。她确信这位哲学系学生借用了西蒙娜·德·波伏瓦在最后一页的呼吁：‘我们认为她（女性）要在卓越的自己和束缚的对象之间做出选择。’她已经得到了问题的答案，这或多或少是当时女孩们的问题，这个问题是：应该如何做人？答案是：做一个自由的主体。”这个答案可以套用到书中这个被作者观看的曾经的她自己的经历上，也可以给我们指明方向，它不仅仅是你在面临人生抉择时才能想起的话语。

　　书中还有一个表现出来的现象是我比较感兴趣的，我们表达生理期，来月经，一般是说“大姨妈来了”，而法国人除了有和我们类似的“我的姨妈萝丝来了”，还有“英国人登陆了”。读到这里的时候我以为和诺曼底登陆有关，但那是1944年的事情，就不太准确了，所以之后我去查阅了一下这个表达的来源，这个表达来源于滑铁卢战役，当时，拿破仑滑铁卢惨败，英军借此侵占法国的土地，而在这一时期英军都是身穿红色的制服，于是法国人就将红色的英军队伍和红色经血联系起来。

　　在本书的最后，安妮·埃尔诺写到：“自我书写是为了保证人生的延续性，现在再审视这个表达时，发现一个一成不变的缺陷：人们在当下无法理解所经历的事情，当下的那种未知会攻陷每一句话，每一个说法。”这也许是安妮·埃尔诺写作态度的一种体现吧，但也给了我记录当下的动力，无论是好是坏是明晰还是未知。

　　所以我觉得我读的下一本安妮·埃尔诺大概率是《写作是一把刀》。


1910 个汉字

转自：mossg1ow 评论 《一个女孩的记忆》https://book.douban.com/review/16376481/