《金色梦乡》——写给一代人的宣言

鸿田

　　游离与回归

　　在年少的时候，我们总是对世界充满天真而浪漫的幻想。当然，这种幻想，并不主要是指拥有超能力或是认为自己可以改变世界，或许我们只是简单地想把年轻时候的快乐一直延续下去，而不想像大人一样要考虑那么多令人烦恼的方方面面。我们是追求简单快乐的人：想睡就睡、想笑就笑、想玩就玩。这个世界不需要我们去拯救，也不需要我们去改变，只要让自己、让朋友快乐便好。关于社会的一切，关于个人生活的每个细节，都不用去细细追究，因为我们眼中关注的，只有值得我们关注的快乐与忧伤，这是一种游离于社会的状态。

　　但人总要成长，总要carry that weight。当年在街头放声高歌、可以逃课几天几夜去旅行的张狂少年，最后也要打起领带、穿上西服，人模人样地回归到主流社会中，当年在快餐店里高谈阔论的森田森吾和青柳雅春，多年后再度重逢时，两人都有了不小的改变，森田森吾成家生子，而青柳雅春刚刚失业几个月。当年无话不谈、形影不离的好友，再度见面时，才突然发现对彼此的情况都不甚了解。“经过这些年，我们都有了改变。”可是当森田森吾告诉他首相将被暗杀，而青柳雅春就是凶手的时候，青柳才意识到不对劲——

　　逃亡之路正式开始。

　　自由与责任

　　这个社会很奇怪，社会已经高度发达，物质极大丰富。可在表面繁荣之下，我们的精神步伐似乎远远跟不上物质的发展速度，人与人之间的关系反倒越来越淡薄。我们对物质的依赖越大，而物质的实现必须靠技术，而现代社会的技术又必须高度统筹规划，所以物质发展到一定程度，政府的力量就会强于民众的力量。一直所宣称的社会发展程度越高，公民所享有的自由就越多，这种说法从技术角度来看，并不见得正确。技术掌握在政府手中，也就意味着公民的隐私和自由掌握在政府手中。联络需要手机和网络、出行需要坐车，而当路口都被装上保安盒，电话都被窃听，人们的一举一动都要被监视下来时，这个社会已无隐私可言。难怪有人说这本《金色梦乡》是国家阴谋论，论据恐怕就在此。据伊坂自己所说，本书构架建立在刺杀肯尼迪事件之上。但个人认为，国家阴谋论并不是《金色梦乡》想要表达的主旨，伊坂真正想表达的，是在这个高度不自由的社会中人们的生活状态。更准确地说，是我们这一代人的生活状态。

　　在青柳雅春的逃亡之路上，他受到很多人帮助：森田森吾、阿一、前女友樋口晴子、从前的上司岩崎、还有无差别的连续杀人魔、烟花厂厂长轰……几乎每个人都知道个人隐私在社会面前无法得到保证，也就是说，他们帮助青柳对抗整个社会，其自身要冒极大的风险。但是他们敢这么做，是出于两个原因：一是技术并非天衣无缝，全城都装上保安盒，虽然从表面上看来，那些监视器会忠实地记录下所有人的所有影像。理论上来说当然如此，但实际操作起来却是难上加难。大量的监视就意味着大量的数据，而大量的数据就意味着高速计算的电脑，而高速计算的电脑就意味着高昂的成本——问题是，即使是政府，也无法承受这样的成本。也就是说，所谓的监视一切，至少在目前的实际操作中，是无法做到的。认识到这点，利用这点，青柳雅春在逃亡路上，躲过了很多追杀，为自己赢得了自由。

　　而另一个原因，我想是出于一种责任感。所有的人帮助青柳雅春，他们不相信官方的说辞，不相信青柳雅春是暗杀首相的凶手，其原因是他们信任青柳雅春。就是说他们信任身边活生生的人，而不是从遥远地域传来的官方说辞。这个社会虚假的东西太多，铺天盖地的信息量如潮水一般将我们包裹着，如何取舍，如何相信？或许，与其相信冷冰冰的文字和声音，还不如相信眼前活生生的人。“人类最大的武器是，习惯与信赖。”就连停车场碰见的小混混，也选择信赖青柳雅春。小混混和其他人一样，相信青柳雅春是被人冤枉的，为他加油打气。或许是这一代人因为当时的放荡不羁而受到主流社会的指责，小混混为青柳打气，恰好是这一代人对主流社会的反击。也就是说，这一代人认为，他们有责任让主流社会看到自己的力量和决心，让主流社会改变对他们这一代人的看法。这是一代人的责任感，正是因为这种责任感，在一路的逃亡中，好几个人为此付出了——生命。

　　死亡和生存

　　这本书虽然有超强的结构和极赞的伏笔，但在我看来，《金色梦乡》更像是伊坂人生感悟的集大成之作。全书通篇充满了哲理性的对白，洋溢着浓浓的人生思考。书名金色梦乡，或说是Golden Slumbers，是披头士乐队最后一次录制的专辑《Abbey Road》中的第六首歌，而伊坂把这首歌作为书名，寓意颇深。这张专辑并不是在一起录制的，而是分别录制后再由保罗·麦卡锡合成组曲。本书反复提到了这首歌，伊坂用其指代听着披头士长大的一代人，原本是亲密无间、无话不谈的好兄弟，多年后再次相见，尽管感情依旧，但也明白，大家都再没办法回到从前的金色梦乡。青柳雅春在逃亡路上几次听这首歌，每一次都想起从前的美好时光。森田森吾为他的逃亡付出了生命，而樋口晴子也嫁人生女……生活就是这样，不管你愿不愿意，我们所走的路，都没有办法回头。过去值得怀念的生活是理想中的金色梦乡，但就算保罗把各人的曲子串成组曲，到了结尾处，还是有The End，天下没有不散的宴席、不逝去的人、不远去的回忆。

　　是的，“我得告诉你，人生可没那么好混！”而如何反击生活？青柳雅春的出逃，最开始是不想被人冤枉，想找出真相。随着裹入的人和事越来越多，他的逃亡，已经演变为一代人对现时生活的反击。尽管回归到主流社会，但这一代人骨子里的张狂和叛逆依然长存于心。就是说，他们搭上自己的生命，冒着极大的风险，也要反击生活，让整个社会看到这一代人的力量。所以，青柳雅春一定要活着，就算整个世界都冤枉他，整个世界都不信任他，他也要活着，因为活着才是对生活最生猛的反击。

　　是的，这就是伊坂写给一代人的宣言：

　　“活着才是最生猛的反击！”

　　附上《Golden Slumbers》的歌词和个人的译文：

　　Once there was a way to get back homeward

　　Once there was a way to get back home

　　Sleep pretty darling do not cry

　　And I will sing a lullabye

　　Golden slumbers fill your eyes

　　Smiles awake you when you rise

　　Sleep pretty darling do not cry

　　And I will sing a lullabye

　　Once there was a way to get back homeward

　　Once there was a way to get back home

　　Sleep pretty darling do not cry

　　And I will sing a lullabye

　　曾经有一条路通往过去

　　曾经有一条路回到家乡

　　睡吧，亲爱的宝贝，别哭泣

　　我会唱一首摇篮曲

　　你眼中满是金色梦乡

　　起床时，你带着微笑醒来

　　睡吧，亲爱的宝贝，别哭泣

　　我会唱一首摇篮曲

　　你眼中满是金色梦乡

　　起床时，你带着微笑醒来

　　总字数：2153
　　作者：欧阳杼
　　链接：https://book.douban.com/review/2027714/