《战争与和平》拉杂谈

鸿田

　　卢卡奇的《小说理论》以托尔斯泰作为终章可谓意味深长，在他看来，托尔斯泰的史诗性意图“撑破”了小说形式：

　　托尔斯泰自己的确占据了双重的位置。从纯粹形式的观点来看（在托尔斯泰这个特殊的例子里，这种观点不可能公正地对待他的思想或所创造世界的关键内容），我们必须将他看作欧洲浪漫主义的最终表达。然而，就他的作品中不多的不可抵挡的伟大瞬间来看——纵观组成为整体的每一作品，那些瞬间必须被看作主体性的及反思性的——他清晰地呈现了一个分化的、具体的和实存的世界，如果这个世界可以展开为一种总体性的话，那就是小说的范畴无法承载的了，它需要一种艺术创造的新形式：更新了的史诗形式。（Lukacs, The Theory of Novel, 152）

　　在卢卡奇看来，“史诗”给与内在圆满的生活以形式，而“小说”通过赋形揭示并建立了生活隐蔽的总体性，换句话说，小说面对的是破碎的世界，必须通过“赋形”来重构出“和解”的世界，故而，小说的内在形式可看作问题性的个体朝向自身的旅行过程，从当下乏味的现实、异质的、对个体来说无意义的现实朝向清晰的自我认识过程。（Ibid.,80）显然，《战争与和平》并非通过这样一种方式来构形出有机的本质世界。谁是小说的主人公？他们有没有导向清晰的自我认识？皮埃尔、安德烈与罗斯托夫的“冒险”最终宣告了什么？这些问题恐怕不易回答。卢卡奇非常看重安德烈在奥斯特里兹战场卧倒时的体验，认为这是本质闪现的瞬间，然而，正如他自己所说，这是一个浪漫主义的极致时刻，是主体的反思，它本身无法“转写”为现实或实存。另一方面，到底什么是分化的、具体的和实存的世界？这些“异质性”与伟大的瞬间之间到底具有什么样的关系？或者用一句很有“黑格尔味”的话来讲，如何让那些实存（实体）拥有反思的能力（主体）？同时，如何让反思性的瞬间（主体）获得现实的身体（实体）？

　　以赛亚·柏林当然很不喜欢黑格尔这只“老刺猬”，他在托尔斯泰身上看到的是另一种品质：托尔斯泰天性是狐狸，却自信是刺猬。一方面，他欲透过第一因了解世事如何发生，另一方面，他对具体的经验、可证之事又有着无可救药的偏好。（柏林：《俄罗斯思想家》，35）二者杂糅，则生成一种“现实感”——顺从事物的永恒关系和人类生活的普遍质地，此乃生命正道之“知”。（同上，85）

　　卢卡奇在托尔斯泰的作品里看到了“新世界的微光”，一种激进转型的可能性。而柏林在他的身上看到了“浪漫主义、感伤主义和历史主体的”天敌——冷静、清晰、不妥协的现实主义。

　　托尔斯泰到底如何呢？

　　就《战争与和平》来看，托尔斯泰的确具有某种宏大的冲动，他想通过感性的方式来讨论“历史动力”。托尔斯泰是向下走的、走向无数小的细节、异质的因素走去，另一方面，形式又对他的企图有一定的制约作用，毕竟，他要大致写出小说的样子，要有主要人物，要聚焦于几个家族，要处理真实历史与虚构之间的关系。可以发现，托尔斯泰论说自己的主要观点其实不难（在最后一部分他就是这样做的），真正难的却是如何将这些意思感性化，实体化。如何在有限的视点之中包含进尽可能多的异质的东西，再把如此多的异质的东西看作某种根本性的力量与方向。

　　我们可以发现，小说的主人公活动轨迹还是相对集中而清晰的，命运也最终有所交待，但是他们自身无法真正影响一定的历史进程，他们所打开的是越来越多的新世界，认识新的人，产生或长或短新的念头。比如，皮埃尔离家出走后游荡在莫斯科时的遭遇，又比如，安德烈好几次为压根就不认识的农村姑娘所分神——“那个姑娘为什么会感到幸福？”，看到采吃青李的姑娘们，不禁引起他思索“还存在着另一些与他完全不同的，与他自己兴趣一样合理的兴趣”。安德烈在去娜塔莎家的路上所获得的启示是：将自己的命运与所有人命运连在一起。这并不是说要去决定别人的命运，而是去接受别人的命运，并将自身与他们联合成为一个共同体。这就是异质的世界寻找联合的方式。然而，安德烈死了。安德烈最终接受到了启示，他在“白昼明亮的光线下，不透过玻璃看见画得很粗糙的图片”，那是死亡的形象。然而，他没有实体化。

　　娜塔莎是安德烈眼中的爱神——在她身上，看到“一个完全陌生的世界”，娜塔莎也是皮埃尔的精神支柱——“一想起她就立即进入了精神活动的另一个光明领域，其中没有正确或过错之分，进入了值得在其中好好生活的爱和美的领域。”但是，且听卢卡奇说，托尔斯泰的爱可不是“激情的爱”，那种爱太“文化”了。相反，托尔斯泰的爱与婚姻是自然与文化中间地带，爱如果没有婚姻的实体，就灰飞烟散，一旦爱转化成了婚姻，就成为了联盟，成为了生命出生的序曲。安德烈想到了将自己的命运与所有人联在一起，他的用心只有通过皮埃尔来实现。这种实现必须找到现实的形式，必须克服自身的虚无不定的精神形态。娜塔莎的改变或许也是一个例证。娜塔莎与皮埃尔结婚后，真正呈现了作为联盟和生命的爱的样态。

　　罗斯托夫这个人物仿佛有些难把握，这个农奴的“好东家”，又是如何将自己的命运与所有人联在一起的呢？他是个实干家，整治农庄，做着最最切实的事务。另一方面，他的妻子玛丽亚·鲍尔康斯卡娅也融入了日常生活之中，用写日记的方式来记录孩子每一天的成长。卢卡奇似乎将这看作“无本质的生活”。然而，这种生活却最具有实在性。我们可以联想到安德烈与皮埃尔有过一次“为自己还是为他人”的争论，那个时候皮埃尔笃信共济会的原则，而安德烈则秉持着自己的无神论，有趣的是，小说却提到“安德烈公爵不声不响、不花力气把皮埃尔想做的事儿全都做了。”另一方面，皮埃尔想要解放自己的农奴，却层层受阻，最终弄巧成拙，一事无成。

　　到底怎么样让一个人的命运与所有人的命运相联，这恐怕是阅读托尔斯泰值得一问的问题。

　　总字数：2012
　　作者：驴之羽
　　链接：https://book.douban.com/review/12554646/