刚才刷视频又刷到那个日本烧鸟仙人了，忍不住想聊聊今年我在桦甸遇到的烧牛仙人

Grimoire11 · 发表于 2025-12-14 01:09

兄弟们，大半夜的睡不着，起来水一贴。

这几年网上风向变得是真快，前几年各大论坛还都在吹什么日本的煮饭仙人、寿司之神、天妇罗大王，好像只要是个日本人，在那枯坐几十年只干一件事，那就这就成了道，成了艺术。哪怕是烤个鸡肉串，那也得是烧鸟仙人，讲究个什么备长炭，讲究个扇风的姿势，讲究个盐撒的高度。那时候咱们看个视频都觉得，哇，这哪怕是一碗白米饭，吃下去都能升华灵魂。

现在回头看看，多少都有点祛魅了。

今年的假期，想着也没啥事，就还是那句老话，咱们青春没有售价，硬座直达...哦不对，是自驾去长春溜达一圈，带崽儿玩，顺带带她看看牙。我是从延边出发往长春开，路过桦甸的时候，电车要充电，肚子也饿得咕咕叫，心想这地方正好，找口吃的歇会儿加充电。

在路边看见一家店，名字挺接地气，叫马路牙子。我看门口停了不少车，心想这应该不踩雷，就推门进去了。

这一进去不要紧，我直接好家伙。

你们知道那种视觉冲击感吗？以前看日本纪录片，那些所谓的仙人都在那种阴暗逼仄的小店里，神神秘秘的。这店里豁亮得很，最显眼的就是那个明厨亮灶。真的是一点遮挡都没有，你就看着那几个师傅在里面忙活。

最绝的是啥，店里头挂了个那种巨大的电视，比我家客厅那个都大，循环播放着他们店里的宣传片。我本来以为是那种风景画或者广告，仔细一看，好家伙，全是硬核技术流。

视频里就在放他们怎么处理一头牛。是真的从一整头牛开始，那个刀工，我是外行我都看得出来利索。大块的肉怎么剔下来，小块的筋怎么修整，哪个部位切片，哪个部位切块，哪个部位穿串。

这特么才叫仙人好吧？

我就坐在那，一边看电视里的解剖教学，一边看玻璃窗后面那个师傅在那穿串。那师傅手速飞快，但是每一串看着都特别规整。不是那种机器穿出来的死板，是那种有人情味的规整。

那个服务员大姐也特热情，给我推荐了几个招牌。上来一看，嚯，这肉色，红是红白是白。尤其是那个酱油筋，还有那个胸口油，烤出来滋滋冒油。

我就在想，咱们国内这种手艺人其实遍地都是，就是太实诚，不会包装。你看那日本人烤个鸡屁股都能吹出花来，说什么一生悬命。咱们这东北大哥，手里拿着刀，把一头几百斤的牛，给你拆解得明明白白，连个小指甲盖大小的筋头巴脑都能给你归类好了，做成最适合它的口味。

这种对食材的掌控力，这种对解剖学的理解，不比那个只知道盯着鸡肉看的强？

我当时咬了一口那个大肉串，满嘴的肉汁炸开，炭火气正好，咸淡适中。脑子里就蹦出来一句话：

有牛谁还吃鸡啊！

真的，不是我拉踩。烧鸟那玩意儿，精致是精致，吃着是真不过瘾。还得是咱们这大肉串子，实实在在。而且看着店里那个循环播放的视频，你就觉得放心。人家敢把制作过程这么赤裸裸地放给你看，敢把厨房完全敞开给你看，这就是底气。

比起那些故弄玄虚、吃个饭还得守一堆规矩、动不动就这个不许那个不许的所谓仙人店，我还是更爱这种充满了烟火气、技术全在肉里、热情全在酒里的东北烧烤店。

吃完出来，看着桦甸的街景，虽然不如大城市繁华，但那一刻肚子里有食，心里有底，觉得这才是生活。

以后谁再跟我吹什么工匠精神，我就把马路牙子这顿烧烤甩他脸上。

咱们中国人其实最讲究工匠精神，但是咱们不爱吹。咱们觉得把活儿干好是本分，是应该的。像这种把一头牛吃干抹净、一点不浪费、还能做得这么好吃的本事，在咱们这就是个普通的烧烤师傅。放到海对面，高低得给整个纪录片，再出本书，名字我都想好了，就叫《牛之魂》或者《炭火的羁绊》。

大家有机会去东北或者路过桦甸，真可以去尝尝，绝了。不说了，越说越饿，我得去煮包泡面凑合一下了。