荐书：《A—Z》

oktobercc · 发表于 2025-12-6 18:11

很多时候，我们都很像主角，那个六岁的小女孩。
当孤独悄然降临，或恐惧在暗处滋生，周遭熟悉的一切便开始扭曲变形。寻常的影子拉长为鬼魅，窗外的风声呜咽成呜咽，连月光洒在地板上的斑驳，都仿佛有了呼吸的轮廓。万物皆成了内心最畏惧之物的投射。我们无处可避，无可逃脱，只能蜷缩在自以为安全的角落，用被子紧紧蒙住双眼。
然而，遮蔽并未带来安宁，反而在绝对的黑暗与寂静中，将想象的怪兽喂养得更加庞大、更加真切。那是对未知本身的恐惧。看不见的，往往比看得见的更令人战栗。未知里藏着无限可能，而人的想象力，总倾向于为那片虚空填上最坏的剧本。
于是，我们被困住了。如同那个站在高楼边缘、面对身后怪物与脚下深渊的小女孩，在极致的恐慌中，有人会选择那看似最危险、实则可能是唯一出口的“一跃”。那需要莫大的绝望，或是破釜沉舟的勇气。但更多的人，则僵在原地。他们不敢跳，也退不回安全的原点。巨大的恐惧如同无形的茧，将他们牢牢缚在那张“床”上。那象征着困境、绝境或内心囹圄的方寸之地。他们在反复的惊悸与自我消耗中，眼睁睁看着希望的光一点点熄灭，最终，不是被外界的“怪物”吞噬，而是在无休止的内心煎熬里，耗尽了所有生机。
孤独与恐惧真正的杀伤力，往往不在于外部的威胁，而在于它诱使我们自己，成了囚禁自己的狱卒与酷吏。我们与那小女孩一样，面对的并非总是实体的危险，而是内心风暴所催生出的、足以吞噬现实的庞然幻影。区别或许仅在于，有人最终鼓起了“向下跳”的、寻求改变的勇气，而有人，则在永恒的瑟缩与等待中，困死在了自己编织的恐惧之网里。