每个生命都是通向自我的征途——读《德米安》

lxch353

　　“鸟要挣脱出壳。蛋就是世界。人要诞于世上，就得摧毁这个世界。鸟飞向神。神的名字叫阿布拉克萨斯。”

　　阅读黑塞的作品，《德米安》是一个很好的起点，虽然我绕了个大圈，从《玻璃球游戏》到《荒原狼》，再到《悉达多》，然后才是《德米安》。不同时期的黑塞在我眼前展现出不同的面貌，很难说什么是开端，什么是终点，同样也很难用进化论的观点去归纳。于是留在我印象中的他，始终是个赤足的流浪者，从鲜花盛开的荒原走向人迹罕至的沙漠，走向自己的内心。

　　“每个人的生命都是通向自我的征途，是对一条路道的尝试，是一条小径的悄然召唤。”然而，“我所渴求的，无非是将心中脱颖欲出的本性付诸生活，为什么竟如此艰难？”

　　黑塞所有作品追寻的，都是“自我”。有人说，自我就是地狱，是痛苦的深渊，人固执于我，才无法看到世界。宗教的方式，更是要放弃自我，达到与神、与道的统一，才会得到圆融的喜悦。又有人说，自我根本不存在，只是人欺骗自己的概念，当人看到终极的虚无，哪里还有什么自我？可黑塞却说，自我是人追求的终点。也许还可以这么说，一个人如果真正获得自我，与世界同在，他与神就没有多大区别了。

　　黑塞是一个深受东方思想影响的作家，也许正因此，这位浪漫派最后的骑士才能离经背道走得那么远。西方一丝不苟的终极理想，与东方圆融的追求相结合，对于这个时代在东西方文化交融冲击洗礼之下的我们来说，似乎格外有共鸣。从本质而言，他所追寻的自我，不是基督教式的救赎，也不是东方宗教玄而又玄的悟道，而是更人本主义的东西，甚至不能用理想这个词代替。真正的自我比理想更强大，应是每个人用一生的宿命在追寻的东西。

　　“呼唤新的神灵是谬误，意图给予这个世界什么，更是完全的谬误！觉醒的人只有一项义务：找到自我，固守自我，沿着自己的路向前走，不管它通向哪里。”

　　始终自认是理想主义者的我，在这些话面前也隐隐动摇。也许我所追求的理想，不过是自己赋予自己的虚荣心满足的借口。我不愿，甚至也不曾真正问自己，人为什么而生存。这个问题对我并不构成问题，因为我只是为了生活而生活。拥有一个值得骄傲的理想，并且知道自己切实为之努力，这样的人生对于绝大多数人来说，也许还是很可以满足和羡慕的了。

　　只是我想知道，这样的满足背后是否也是一种怯懦，一分虚伪？

　　爱因斯坦说，追究生活目的是没有意义的事，一定要说，那只能说人是为了他人而活。稻盛和夫则说，人是为了成为一个比降临人世之初更好的人而活的。我敬仰那些拥有自己生存信条，并且能将其贯彻一生的人。但是他们找到的是他们的答案，而不是我的答案。对于个人而言，听智者再多的箴言也不及迈出探索的最粗浅一步。每一条通往自我的道路都是独一无二、无可替代的路，除了自己以外没有任何人能替你找到。也许这是人生唯一有意义的征途。不管它通向哪里。

　　“我常常幻想未来的景象，梦想自己可能会成为的角色，或许是诗人、预言家、画家等等。然而这些都不算什么。我存在的意义并不是为了写诗，预言或作画，任何人生存的意义都不应当是这个。这些只是旁枝末节。对每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我。无论他的归宿是诗人还是疯子，是先知还是罪犯——这些其实与他无关，毫不重要。他的职责只是找到自己的命运——而不是他人的命运——然后在心中坚守一生，全心全意，永不停息。”

　　我曾经认为，一个人诞生在这个世上所履行的天职，是以上天赋予他的才华去做只有他能做到的事，所以每个人都会有天赋的角色，将它付诸于职业、事业这些内容，挑战生命潜能的实现。我也向往着用那些终极共通的理想对这样的人生赋予意义，知识与文化的传承，对未来的希望，对进步的信仰，对人类有朝一日能够创造出一个充分实现自我的社会的理想……止步于此，已经可以构筑一个令人安心的理想主义的图景，甚至可以称为信仰。和所有的信仰一样，只要相信，放弃一己之念，将自我等同于群体，就可以解脱个体的苦恼。理想，也许是逃避孤独最冠冕堂皇的借口。只是这幅令人安心的图景中，总有那么一点不稳的地方，那就是你会发现，找不到自己了。

　　如果人并不是手段，而是目的，又如何？

　　“所有其他的路都是不完整的，是人的逃避方式，是对大众理想的懦弱回归，是随波逐流，是对内心的恐惧。……我是自然的尝试，是自然向未知世界迈进的一次尝试，或许它会打开新境界，或许会一无所成。然而，让这一尝试从远古的深渊中诞生，让我的心感受到它的意志，并将它转换为我的意志，这就是我的天职。”

　　爱因斯坦不是为了相对论而诞生，他所诞生只为了他成为爱因斯坦。同样，创作者也不是为了他的任何一部作品诞生，他本身就是目的，所有的成就，也只不过是成就创作者这个存在的点缀，即使不遇于世，没有功成名就，也无损于他为人的价值。人独一无二的存在本身就是最宝贵的东西。

　　写到这里，忍不住想笑，即使我们可以用逻辑推导到这个结论，感性上却远远无法达到同等认知度。一个人只有认识到自己存在本身就是最重要的价值，才能在同等程度上尊重别人。更多的人是既无法尊重自己，也无法尊重他人。无法爱自己，同样也无法爱别人。贫匮于自我的人，却越发要表现自我；缺少爱的人，却更加努力要表现出爱的行为。

　　我所意愿的只是真实的生活。这首先应该是凌驾于一切道德、价值观之上的信条。为此，应有神挡灭神，佛挡灭佛的决断。如果阻碍你的是整个世界，那么就要连世界一起破坏（笑）。也唯有如此，人才能真正地诞生。

　　这条路真的那么艰难吗？只是艰难吗？难道它不美好吗？你知道有什么更美好，更轻松的路吗？


字数：2199
作者：AOI
原网址：https://book.douban.com/review/4913263/