科幻的确不是越古越强——《土星游戏》

书呆熊

　　只能说的确是很古旧，很古早的作品，感觉读着读着耳边就冒出爵士乐了，一方面可能是语言带来的独特质感，一方面则可能是一些比较喜欢使用的手法，比如可能从其他类型文学继承下来的“让故事静置”，是故事讲述的时间点和发生点发生错位。

　　值得注意的是，这些作品当中还是能琢磨出一点小巧思的。比方说第一篇出彩的原因，对于当时的读者来说居然是土卫探险，但我可能更觉得那个剧本杀和实际探险的虚实交织比起单纯的外星探险更加吸引人。只不过比起现在的作品来说，这个手法运用的还算是比较初级。剧本杀里面的人物死去之后，现实世界的人才幡然醒悟，使得两重现实之间的张力显得有点不足，两个世界就这样被割裂开来。想起来更搞的一点是同时期的作家，比如pkd想的已经是脑机接口造幻觉了，而波尔安德森反而回过头弄了一个“让宇航员玩剧本杀缓解孤独。”这样一个颇具复古风的想法。

　　第二篇的写作更加朴实，没有用太多的技巧。而这部选集当中很多故事可能都可以被归类到这样的同一类别，也就是一种永无止境的西部叙事/男性叙事。“人”无法忍受一成不变（或者说对于美式拓荒者来说，虽然波尔安德森是个丹麦移民。），所以必须要持续不断的冒险，在此之中才能得到满足，一定程度上这些作品可能也是美国黄金年代那些白人男性科幻创作当中的一种底色，扎根在这些作家脑中的底层代码。

　　第三篇的山姆霍尔则更加有时代感。这篇小说写于对于麦卡锡主义不断扩展的恐惧，美国人被无处不在的电脑系统监视着，同时美国在积极军国化，以期赢得新一轮世界大战。男主是一个网警，通过在网警系统里面塑造了一个并不存在的“全民公敌”最终向推动多米诺骨牌一样，触发了一连串全美上下的大反叛。这个故事蕴含的想法很吸引人，也很有趣，但是实际上写的并不很聪明。因为故事安排的比较按部就班，男主从内部瓦解监视系统。一直到结尾都如入无人之境。同时关于作为精神象征的全民公敌引发的连锁反应也写的不算太清楚。整体来说是一个时代感满满的小品。

　　第4篇的骑士之死算是一个很古早的祖父悖论类小说——穿越回过去调查，为什么这次事件会如此离奇，结果发现离奇的原因就是穿越过去调查的人导致的。现在来看就没什么好说的了。

　　第5篇可能是我觉得全书最有意思的一个，因为他其实安排了一个对于黄金年代常见的同类故事的小反高潮，虽然这种小反高潮在结尾的安排也是比较司空见惯的。同时期的作家往往认为心灵感应者遇到心灵感应者会两眼泪汪汪，然而这部小说里面怀抱着同一种想法的两个心灵感应者被对方烦的够呛。可以看做一个弱化版本的内心垂死的前篇。

　　第6篇是我觉得挺诡异的一篇。这也是一个西部故事，甚至是一个殖民故事，讲的是人类来到一颗星球上发现当地的人类在过了数万年之后已经全无人样。双方爆发了冲突，然而一个莫名其妙对于外星人持有好感的人类疯狂打圆场，不知道为什么给外星人各种说好话，合理化他们的行为。或许算是某种比较浅层的殖民反思，但是其中的态度未免就是可笑的。其中所暗含的观点其实是“我们要当所有仇恨没有发生，然后开开心心你侬我侬。”这显然是完全不现实的。看着是在面对这一现实，但实际上是在逃避。

　　第7篇同样是西部故事。第一次接触野蛮外星人，本来谈的好好的外星人却突然翻脸，想要把人类杀光。整个故事就是一群人在酒桌上疯狂复盘，为什么外星人会突然翻脸？结果最后得出的结论是？这帮外星人是实行奴隶制的，而外星人觉得人类是所谓上帝的努力，于是认定人类只是贱奴，因此对人类展开了攻击。可能这个赛道上还是罗伯特谢克里更加擅长，起码他想出来的外星人和人类的认知鸿沟更加奇妙有趣。

　　最后一篇则是“又幻想了。”人类和原住民第一次接触就取得圆满成功，此后更是开开心心搭伙过日子。就，可能和第6篇差不多吧。


1391 个汉字

转自：徐五花 评论 《土星游戏》https://book.douban.com/review/16795039/